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Alberto Virdis

Suger di Saint-Denis e la materia 
saphirorum: un’indagine fra cromonimi 
medievali, gemme e pigmenti
Suger of Saint-Denis and the materia saphirorum: an investigation 
among medieval chromonyms, gems and pigments

Abstract
In due passi del De Administratione, Suger, abate di Saint-Denis, celebra le vetrate po-

licrome del coro della sua abbaziale, menzionando la spesa profusa per la materia saphi-
rorum fornita ai maestri vetrai, con riferimento al blu intenso che fortemente caratterizza 
le vetrate. Questo articolo si propone di indagare i possibili significati dell’espressione 
materia saphirorum, tradotta in maniera discordante e non soddisfacente nelle moderne 
traduzioni esistenti e si propone, inoltre, di ricondurre il suo significato al più ampio 
contesto in cui si inserisce l’opera di Suger, tenendo in considerazione il valore spirituale 
che l’abate assegnava alle vetrate policrome del coro e alle pietre preziose dell’arredo 
liturgico, entrambe variamente interpretate come prefigurazioni materiali della Geru-
salemme celeste. L’analisi sarà condotta nel contesto più ampio degli studi sul colore, 
che coinvolge aspetti linguistici, culturali ed antropologici. Saranno inoltre considerate 
le questioni relative ai cromonimi in uso nel Medioevo, la nomenclatura delle pietre 
preziose e gli studi sui pigmenti per vetrate, ricorrendo all’analisi di diverse fonti scritte 
medievali (testi esegetici, trattati tecnici, lapidari, enciclopedie) e ai risultati delle analisi 
archeometriche eseguite su vetri da finestra risalenti al XII secolo.

Parole chiave: Suger; Saint-Denis, Materia saphirorum; Vetrate; Pigmenti; Colori; Blu; 
Cromonimi; Saphirus; Gemme; Saffre; Theophilus.

In two passages of De Administratione, Suger, abbot of Saint-Denis, celebrates the 
stained-glass windows of the choir of the abbey church, mentioning the profuse expend-
iture for the materia saphirorum supplied to the master glaziers, with reference to the 
intense blue that strongly characterizes the stained-glass windows. This article aims at 
investigating the possible meanings of the expression materia saphirorum, translated in 
a discordant and unsatisfactory way in the existing modern translations. Moreover, it 
proposes to bring its meaning back to the wider context of Suger‘s work, taking into 
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consideration the spiritual value assigned by the abbot to the stained-glass windows of 
the choir and to the liturgical furnishing’s precious stones, both variously interpreted 
as material prefigurations of the Heavenly Jerusalem. The analysis will be conducted in 
the broader context of color studies, involving linguistic, cultural and anthropological 
aspects. In addition, questions related to the chromonyms in use in the Middle Ages, the 
nomenclature of precious stones and the studies on the pigments for stained glass win-
dows will be considered, analyzing various medieval written sources (exegetical texts, 
technical treatises, lapidaries, encyclopedias) and the results of archaeometric analyses 
carried out on window panes dating back to the 12th century.

Keywords: Suger; Saint-Denis; Materia saphirorum; Stained-glass; Pigments; Colors; 
Blue; Cromonyms; Saphirus; Gems; Saffre; Theophilus.

Introduzione

“Raramente (in realtà mai) un grande mecenate si è lasciato indurre a scrivere 
un ragguaglio retrospettivo dei fini da lui perseguiti e dei risultati raggiunti. (...) Ci 
volle un particolare concorso di circostanze e un’eccezionale mescolanza di qualità 
personali perché potessero nascere documenti come quelli lasciati da Suger, abate 
di Saint-Denis, che il tempo ci ha conservato”

(Panofsky 2018, p. 11)1

Con queste parole, il celebre storico dell’arte Erwin Panofsky mise in luce 
la straordinaria importanza degli scritti in cui l’abate Suger di Saint-Denis 
ricorda gli eventi degni di nota che caratterizzarono il suo abbaziato, quan-
do era ormai giunto al ventitreesimo anno, fra il 1144 e il 1145, nell’opera 
nota come De administratione, che figura fra le rare testimonianze di questa 
natura che il Medioevo ha consegnato ai giorni nostri.

Questi scritti, insieme al De consecratione, racconto della consacrazione 
del nuovo coro dell’abbaziale di Saint-Denis, avvenuta nel 1144, contengo-
no importanti riferimenti alla riedificazione e decorazione di una delle più 
celebri ed importanti basiliche del Medioevo europeo (figg. 1-3). Il dibat-
tito critico che a partire dalla seconda metà del Novecento si è sviluppato 
attorno all’interpretazione panofskyana è assai vasto e ha coinvolto diversi 
aspetti relativi al rifacimento della basilica nel XII secolo, all’operato dell’a-
bate Suger e ai possibili riferimenti teologici e culturali rintracciabili nei 
suoi scritti e si caratterizza, inoltre, per la diversità dei suoi approcci2.

Complessivamente, però, sono pochi gli studi che hanno indagato il tema 
del colore negli scritti sugeriani, specialmente se paragonati al gran nume-
ro di lavori dedicati al tema della metafisica della luce di ascendenza neo-
platonica. È d’obbligo rilevare che non sono mancate indagini incentrate sul 
brillante e vivido blu delle vetrate del coro, ampiamente celebrate dall’aba-
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te nei suoi scritti (Gage 1982, Kessler 1996) e che, inoltre, molti studi dedi-
cati al tema del colore nella cultura medievale hanno spesso fatto riferimen-
to alle cromìe delle vetrate di Saint-Denis, data l’importanza che questo 
monumento riveste per la storia dell’arte medievale (Gage 1993, pp. 69-76, 
Hediger–Kurmann-Schwarz 2014; Pastoureau 1986, 1989, 1996, 2008), ma si 
può comunque affermare che il tema sia stato complessivamente trascura-
to, rivelando così la scarsa propensione della critica ad affrontare il tema del 
colore nell’arte medievale, al di là degli aspetti tecnici legati alla materialità 
dei pigmenti o agli interventi di restauro e conservazione delle opere3.

In realtà, nei suoi scritti l’abate Suger non dedica ampio spazio alla trat-
tazione del colore, ma nel De administratione, due specifici riferimenti al 
brillante colore blu che fa da sfondo alla storia sacra narrata nelle vetrate 
del coro e alla materia necessaria per realizzarle, sono ricchi di interesse e 
meritano una trattazione specifica.

Nella seconda parte dell’opera, dedicata all’ampliamento e decorazio-
ne dell’abbaziale, al capitolo settimo, intitolato “De continuatione utriusque 
operis”, Suger loda e ringrazia il Signore per aver fornito agli artefici delle 
meravigliose vetrate una grande abbondanza di materia saphirorum e fondi 
sufficienti al completamento dell’opera: «Qui [scil. Dominus] enim inter alia 
majora etiam admirandarum vitrearum operarios, materiem saphirorum locuple-
tem, promptissimos sumptus fere septingentarum librarum aut eo amplius admini-
straverit, peragendorum supplementis liberalissimus Dominus deficere non susti-
nebit» (Suger, De Administratione, II, 8, p. 122)4.

Similmente si esprime più avanti, in chiusura del capitolo diciottesimo, 
dedicato alla descrizione della vetrata detta “anagogica” (“de materialibus ad 
immaterialia excitans”): qui l’abate celebra il gran pregio delle vetrate, dovu-
to alla larga spesa intrapresa per i vitri vestiti et saphirorum materia e riferisce 
di aver nominato un maestro artigiano incaricato della loro conservazione e 
riparazione oltre che un esperto maestro orafo che facesse altrettanto per gli 
ornamenti in oro e argento: «Unde, quia magni constant mirifico opere sumptu-
que profuso vitri vestiti et saphirorum materia, tuitioni et refectioni earum ministe-
rialem magistrum, sicut etiam ornamentis aureis et argenteis peritum aurifabrum 
constituimus» (Suger, De Administratione, II, 18, p. 150)5.

Sebbene in entrambi i passi citati sia palese il riferimento al colore di fondo 
delle vetrate del coro, l’espressione materia saphirorum è stata tradotta in manie-
ra differente nelle tre principali traduzioni moderne dell’opera sugeriana, un 
fatto che rende necessario un approfondimento del lavoro interpretativo.

La speciale attenzione che Suger ripone nella celebrazione di questa par-
ticolare materia necessaria per colorare in blu le vetrate del coro fa traspari-
re il grande interesse dell’abate per il colore delle vetrate stesse e per la bel-
lezza policroma delle pietre preziose (in particolare per il saphirus), come 
egli stesso dimostra in un altro celebre passo del De administratione (II, 13), 
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in cui descrive la cosiddetta Crista, un prezioso oggetto di oro e gemme 
risalente all’età carolingia che faceva parte dell’arredo liturgico della basili-
ca (figg. 5-6). Di esso Suger celebra la bellezza, facendo specifico riferimen-
to alla speciositas delle gemme policrome, e racconta inoltre che per mezzo 
della meditazione che egli era solito compiere davanti ad esso, riusciva ad 
assurgere “anagogicamente” dal mondo terreno verso quello spirituale6.

Questo articolo si propone quindi innanzitutto di indagare i possibi-
li significati dell’espressione materia saphirorum –– di cruciale importanza 
per la comprensione del testo dell’abate Suger e per lo studio delle vetra-
te a fondo azzurro/blu della prima età gotica – e intende ricondurre il suo 
significato al contesto più ampio offerto dall’opera memorialistica di Suger, 
all’importanza e al valore spirituale che l’abate assegnava alle vetrate poli-
crome del nuovo coro dell’abbaziale e alle pietre preziose dell’arredo litur-
gico, entrambe variamente interpretate come prefigurazioni materiali della 
Gerusalemme celeste, capaci di creare un ponte fra la casa del Signore su 
questa terra e la città di Dio nel mondo superno.

Si indagheranno primariamente i possibili significati della parola saphirus, 
estendendo lo sguardo ai cromonimi in uso nel Medioevo, facendo ricorso 
all’analisi di diverse fonti scritte medievali, specialmente nell’ambito della 
trattatistica tecnica, e si condurrà la presente ricerca nel contesto degli studi 
sul colore, che coinvolge aspetti linguistici, culturali e antropologici, nella 
consapevolezza della distanza che separa il modo di guardare al colore pro-
prio del mondo occidentale, post-industriale e digitale, da quello medievale.

In secondo luogo si dedicherà particolare attenzione al “saphirus”, inteso 
come pietra preziosa, e ai significati connessi a tale pietra nell’esegesi biblica 
e nei lapidari medievali.

In terzo luogo, infine, si indagherà la possibilità che la materia saphirorum 
alluda ad uno specifico pigmento blu per colorare il vetro, detto saffre, dei quali 
si considereranno le condizioni e i contesti della sua produzione ed utilizzo.

La materia saphirorum e il saphirus come cromonimo relativo al vetro
Le tre maggiori edizioni moderne dell’opera di Suger sono corredate da 

traduzioni in inglese (Panofsky 1946, 1979), francese (Suger, De administra-
tione)7 e tedesco (Speer–Binding 2000).

Panofsky traduce l’espressione materia saphirorum come “sapphire glass” 
sottolineando così il riferimento al vetro colorato più che alla materialità 
del colorante utilizzato.

L’edizione a cura di Françoise Gasparri invece alterna due traduzioni diver-
se: nel primo caso “verre de saphir” (“vetro di saphirus”), nel secondo “matière 
de saphir” (“materia di saphirus”). In un caso viene messa in evidenza la rela-
zione con i pannelli di vetro colorati, nell’altro il nesso con la materia prima 
necessaria per colorare i vetri in blu. La decisione di tradurre la medesima 
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locuzione in due modi diversi, pur in un contesto analogo, e l’assenza di una 
discussione delle scelte operate richiederebbe di per sé un chiarimento.

Infine, la più recente edizione dei testi sugeriani, quella curata da Andre-
as Speer e Günther Binding, traduce entrambe le locuzioni con “Saphirma-
terial” ricorrendo ad un vocabolo più vicino alla lettera del testo latino; i 
due studiosi sembrerebbero in tal modo voler enfatizzare in entrambe le 
occorrenze il nesso con il materiale colorante più che con il vetro stesso; è 
però assente una discussione del passo e delle scelte di traduzione (Speer–
Binding 2000, pp. 329, 363).

Alle tre edizioni critiche del testo sugeriano si è di recente accostata una 
nuova traduzione in inglese di una selezione di opere dell’abate (Cusimano–
Whitmore 2017). Ancora una volta l’espressione materia saphirorum è tradot-
ta in maniera contrastante: nella prima occorrenza è resa come sinonimo di 
vetro blu (“sapphire-colored glass”), nella seconda, invece, è resa con un più 
ambiguo “sapphire components” (Cusimano–Whitmore 2017, p. 100, p. 114)8.

Le divergenze nelle traduzioni di questa espressione devono ricercarsi 
anche nella diversa codificazione della sostanza semantica operata dal lati-
no rispetto a molte lingue moderne (Bradley 2009, pp. 1-35, sp. pp. 15-17). 
Oltre alle differenze esistenti tra ciò che i nomi di colore denotavano nel 
latino classico e medievale (tonalità, luce, saturazione, consistenza, movi-
mento, agitazione, liquidità, vitalità) e ciò che invece denotano nelle lingue 
moderne (principalmente, nelle lingue europee, la tonalità), bisogna inoltre 
tenere in considerazione la corrispondenza non totale fra ciò che i vari cro-
monimi designano nelle diverse lingue moderne. Proprio il caso del colore 
blu è significativo in tal senso: lingue come l’italiano o il russo, per esempio, 
presentano due basic colour terms9: azzurro e blu in italiano, sinij e goluboj in 
russo, a differenza dell’inglese, del tedesco o del francese che ne hanno uno 
solo (blue, blau, bleu) (Ronga 2009; Grossmann–D’Achille 2016).

Inoltre, le differenze nelle traduzioni qui riportate, nell’oscillare fra 
“Saphirmaterial” e “blue glass / verre de saphir” in un certo modo riflettono, 
sia pure involontariamente, il dualismo interpretativo con cui il pensiero 
medievale teorizzava il colore, il cui status era in bilico fra luce e materia.

Il colore, infatti, se considerato in relazione ai suoi intrinseci aspetti di 
luminosità, poteva essere inteso come espressione visibile della luce divina 
e trovare fondamento teologico accanto ad essa, partecipando ontologica-
mente al divino come espressione del Dio-luce, come già si trova nelle Scrit-
ture (“Ego sum lux mundi”, Gv 8,12). Per quanto concerne, inoltre, le teorie 
della visione elaborate nel Medioevo, il colore era considerato parte inte-
grante dell’atto visivo10; al contempo, però, era inteso anche nella sua essen-
za materiale, come del resto accade anche in tutto il mondo pre-newtonia-
no: il colore non poteva essere completamente scollegato dalla sua materia-
lità e questo era più che mai evidente nel campo della produzione artistica, 
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a causa del suo stretto legame con la materialità del colorante11. L’idea del 
colore era quindi assai distante da quella di “astrazione di una tinta”, che 
domina nella percezione comune nel mondo attuale (Grossmann–D’Achil-
le 2016, p. 22; Dedrick 2021, p. 441). Questo non significa che il colore fosse 
considerato esclusivamente come materia, ma che possedeva, appunto, uno 
status ambiguo che mutava in base ai diversi campi del sapere che lo inda-
gavano (ottica, teologia, tecniche artistiche), ai periodi storici e alle differen-
ti posizioni dei singoli autori che hanno riflettuto attorno a questo tema.

Pertanto, se da un lato, già nel VI secolo, Gregorio Magno, nel Commenta-
rio al Cantico dei Cantici, si riferiva al colore nelle pitture come esempio della 
veste esterna delle cose, della mera apparenza esteriore (Gregorio Magno, 
Expositio)12 e più tardi, nel VII secolo, Isidoro di Siviglia affermava che la pictu-
ra poteva essere intesa come fictura perché realizzata con colori ficti, che non 
hanno nulla di autentico (Isidoro, Etymologiae XIX, XVI, 1), d’altro canto, i seco-
li dell’Altomedioevo conobbero anche l’irrompere di una nuova favorevole 
sensibilità verso la luminosità e la capacità di inglobare o riflettere la luce che 
è propria dei colori e di alcuni materiali traslucidi o trasparenti quali il vetro13.

L’estetica dell’età tardoantica e altomedievale14, oltretutto, aveva reso 
esplicita, forse per la prima volta rispetto all’età classica, una sensibilità 
verso gli aspetti legati alla materialità delle opere e ai loro valori luministi-
ci e cromatici, avvertiti come il veicolo di una «bellezza semplice, di imme-
diata percepibilità, (...) non dovuta a un rapporto o a una relazione come 
avveniva per la bellezza proporzionale»15 di eredità pitagorica e poi agosti-
niana, quest’ultima basata sul numero e sulla proporzione e che nel Medio-
evo era stata applicata principalmente alla musica16.

Nell’ambito di questo contesto teorico, ai fini di una migliore compren-
sione dell’espressione “materia saphirorum” si rende necessario approfon-
dire il significato del secondo vocabolo: “saphirorum”. Che cosa significa-
va “saphirus” nel latino del tempo di Suger? Che tipo di legame semantico 
instaura il saphirus con il concetto di materia espresso dal primo termine?

Si trattava semplicemente di un cromonimo indicante il blu, di un sino-
nimo di vetro blu, di un colorante necessario per realizzare le lastre di vetro 
da finestra, oppure ancora del nome di una pietra preziosa?

Analogamente ai dizionari del latino classico, diversi glossari del basso 
e medio latino quali il Du Cange (GMIL, s.v. “safirus”, p. 265) e il Mittella-
teinisches Glossar (MG, s.v. “sappirum”, col. 351) hanno come unico signi-
ficato quello legato alla pietra preziosa e riportano, rispettivamente, “lapis 
pretiosus” e “Saphir”. Il dizionario mediolatino-francese del Blaise riporta il 
solo lemma “sapphirinus”, indicandolo come cromonimo per il blu, deriva-
to da “saphirus” (DLFAM, col. 819).

Il termine saphirus però non è utilizzato nelle fonti scritte medievali uni-
camente in tale modo.
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Secondo Panofsky, che dei tre editori e traduttori moderni degli scritti 
sugeriani è l’unico a proporre una discussione critica del passo in questio-
ne, l’espressione sarebbe da intendersi come «the very expensive blue glass 
(which up to the twelfth century had to be imported from the East and was 
referred to, along with Suger’s term, as vitrum sapphireum, or, simply, sap-
phirum)» (Panofsky 1979, p. 171); la materia saphirorum, quindi, non sareb-
be quindi altro che un sinonimo di “vetro blu”, così come la parola “sapphi-
rum”, intesa come abbreviazione di “vitrum sapphireum”.

A sostegno di tale interpretazione lo studioso richiama il celebre trattato 
di tecniche artistiche del XII secolo, la Schedula diversarum artium di Theophi-
lus e la discussione dei termini “sa(p)phirus / sa(p)phireus” presente nell’edi-
zione a cura di Wilhelm Theobald (1933, pp. 34, 39, 229 e ss., 241)17, il quale 
traduceva tali vocaboli come “Blau” o “Blauglas” (“blu” o “vetro blu”), eli-
minando quindi il riferimento alla pietra preziosa e considerando il vocabo-
lo “saphirus” alla stregua di un cromonimo.

La Schedula diversarum artium di Theophilus, trattato di tecniche arti-
stiche cronologicamente vicino agli scritti di Suger, consente di esplorare 
una casistica sufficientemente ampia per approfondire la questione e capi-
re meglio quale potesse essere il significato dell’espressione in questione 
nell’ambito della trattatistica tecnica.

Nel secondo libro della Schedula, dedicato alle modalità di realizzazione 
del vetro da finestra, al capitolo XII, intitolato De diversis vitri coloribus non 
translucidis, Theophilus riferisce dell’esistenza di una pratica di reimpiego 
del vetro colorato, recuperato da tessere musive di vari colori prelevate da 
“antichi edifici pagani”, al fine di creare degli smalti con l’utilizzo di oro, 
argento e rame; la medesima prassi di riutilizzo è attestata, nello stesso capi-
tolo, anche a partire da recipienti di vari colori che i Francesi, in hoc opere peri-
tissimi, erano soliti raccogliere al fine di creare lastre di vetro piano, pretio-
sas ac satis utiles in fenestris. Theophilus si sofferma in particolar modo sulle 
lastre di vetro azzurro (tabulas saphiri), realizzate in fornace con l’aggiunta di 
una modica quantità di vetro chiaro.

Inveniuntur in antiquis aedificiis paganorum in musivo opere diversa genera vitri, 
videlicet album, nigrum, viride, croceum, saphireum, rubicundum, purpureum; et non 
est perspicax, sed densum in modum marmoris, et sunt quasi lapilli quadri, ex quibus fiunt 
electra in auro, argento et cupro, de quibus in suo loco sufficienter dicemus18. Inveniun-
tur etiam vascula diversa eorundem colorum, quae colligunt Franci in hoc opere peritissi-
mi, et saphireum quidem fundunt in furnis suis, addentes ei modicum vitri clari et albi, et 
faciunt inde tabulas saphiri pretiosas ac satis utiles in fenestris19.

Troviamo in queste poche righe tre menzioni distinte della parola 
“saphirus” e varianti da essa derivate: nel primo caso, “saphireum”, occor-
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re come aggettivo cromatico nell’enumerazione dei vetri di diversi colori 
presenti nelle tessere dei mosaici; nel secondo caso, “saphireum” indica più 
specificamente il vetro blu proveniente da recipienti vitrei; infine nel terzo 
caso (“tabulas saphiri pretiosas”) ha un significato analogo ed è connesso 
alle lastre azzurre o blu da finestra. “Saphireum” e “saphirus” sono quindi 
utilizzati in questo passo sempre in riferimento alla materia vetraria.

Sempre nello stesso trattato, al capitolo XIII, intitolato De vitreis cyphis, 
quos Graeci auro et argento decorant, Theophilus riferisce della pratica, in cui 
sembrerebbero eccellere i Graeci, di decorare i bicchieri di vetro saphireum 
con motivi fito-ornito-antropomorfi realizzati in foglia d’oro e d’argen-
to. «Graeci vero faciunt ex eisdem saphireis lapidibus pretiosos cyphos ad potan-
dum, decorantes eos auro» (Theophilus, De diversis artibus, p. 45). L’espres-
sione “ex eisdem saphireis lapidibus” si riferisce nuovamente alle tessere dei 
mosaici antichi di colore azzurro o blu usate come materiale da reimpiego, 
i “quasi lapilli quadri” menzionati nel capitolo precedente20.

In altri due casi Theophilus cita la parola saphirus: al capitolo XIX del 
secondo libro (“De colore cum quo vitrum pingitur”) nel quale descrive come 
preparare il colore con cui dipingere sul vetro e menziona i vetri saphiri 
graeci («accipe particulas viridis vitri et saphiri graeci», Theophilus, De diver-
sis artibus, p. 49) e al capitolo XXI (“De ornatu picturae in vitro”) dove spie-
ga come decorare il vetro «in saphiro, in viridi et albo purpureoque colore» 
dicendo: «eodem modo facies campos ex albo clarissimo, cuius campi imagines 
vesties cum saphiro, viridi, purpura et rubicundo. In campis vero saphiri et viri-
dis coloris eodem modo depictis, et rubicundi non picti, facies vestimenta ex albo 
clarissimo, quo vestimenti genere nullum speciosus est» (Theophilus, De diversis 
artibus, pp. 50-51)21. In questi casi “saphirus” sembra essere inteso come cro-
monimo, sia nelle forme “saphiro colore” / “saphiri coloris” che nell’espres-
sione “imagines vesties cum saphiro” dove “colore” è sottointeso.

Al capitolo XIV viene descritto un procedimento alternativo in uso pres-
so i Bizantini per realizzare le decorazioni in oro e argento su bicchieri e 
coppe. Theophilus scrive: «faciunt quoque cyphos ex purpura sive levi saphiro»22; 
anche in questo caso “levi saphiro” sembra essere impiegato come sinoni-
mo di vetro blu chiaro (“levi”), essendo omesso il sostantivo “vitrum”, uti-
lizzato poche righe sopra accanto ai cromonimi specificanti (“vitrum album 
et rubicundum”) (Theophilus, De diversis artibus, p. 46). La presenza dell’ag-
gettivo “levis” è indice del fatto che per l’autore il termine “saphirus” possa 
intendersi anche come un cromonimo corrispondente all’azzurro-blu.

In sintesi, in tutte le occorrenze rintracciabili nel trattato di Theophilus, 
il nome saphirus (e varianti) è unicamente connesso con il vetro e con la pit-
tura su vetro, con una sola eccezione: nel libro I, al capitolo XXXIII, dedica-
to alla preparazione del folium, Theophilus menziona tre generi di questo 
pigmento, distinguendo fra quelli di colore rosso (rubeum), viola (purpu-
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reum) e saphireum23. Il folium era una tintura di origine vegetale utilizzata 
nella pittura libraria, derivata da una pianta chiamata morella o tornasole 
(Thompson 1936, p. 141).

In tutti gli altri casi in cui Theophilus vuole indicare una tinta nella 
gamma dei blu che non sia correlata all’uso del vetro fa riferimento ad 
altri cromonimi e/o ad altri nomi di pigmenti. Nel primo libro del trattato, 
dedicato alla pittura murale, per indicare i colori nella gamma dei blu si fa 
riferimento al menesc24, la cui tonalità poteva variare dal celeste fino al blu 
intenso tendente al viola, oppure al lazur, l’azzurro per eccellenza, ma non 
viene mai menzionato il saphirus25.

Con la sola eccezione del folium, quindi, sembra potersi individuare una 
distinzione dei diversi nomi di colore nella gamma del blu fondata sul tipo 
di applicazione che di questi pigmenti e dei corrispondenti colori veniva 
fatta. Diversamente da quanto affermano Christine Hediger e Brigitte Kur-
mann-Schwarz, in uno dei rari studi specificamente dedicati al tema, il ter-
mine “saphirus” nel trattato di Theophilus non può essere inteso come il 
basic colour term per l’azzurro o il blu26, dal momento che viene impiegato 
quasi esclusivamente in associazione con il vetro.

Si deve però tenere presente che Theophilus utilizza il medesimo nome 
tanto per indicare il colore quanto per il pigmento necessario per rea-
lizzarlo, come hanno evidenziato gli studi di Stephen Waetzoldt (1953) 
identificando una prassi valida tanto per Theophilus quanto, in genera-
le, per il mondo antico e medievale: «le parole ‘minium’, ‘sinopis’, ‘cinna-
baris’ e ‘rubeum’ per esempio, per possono indicare tanto il colore rosso 
quanto i pigmenti minio, cinabro o ocra rossa. D’altro canto con ‘indaco’, 
‘porpora’, ‘lazur’ o ‘azzurro’ si intendono sia i costosi pigmenti che il pig-
mento surrogato»27.

Il termine saphirus, quindi, con le sue varianti aggettivali, è adoperato 
nel trattato di Theophilus per indicare un colore azzurro/blu in quasi esclu-
siva connessione con il vetro, tant’è che talvolta è impiegato come sino-
nimo di vetro blu tout court. Sebbene l’autore della Schedula normalmen-
te non operi distinzioni terminologiche fra pigmenti e cromonimi, l’anali-
si del contesto permette però di affermare che “saphirus” sia impiegato pri-
mariamente come cromonimo e non come nome di un pigmento.

Se si estende la ricognizione delle occorrenze del termine anche ad altri 
trattati di tecniche artistiche medievali anteriori, si possono evincere altri 
dati importanti: nel De coloribus et artibus romanorum di Eraclio, un tratta-
to altomedievale in versi risalente all’VIII secolo (Eraclio, De coloribus)28, è 
presente un terzo libro in prosa aggiunto nel XII secolo al testo originario. 
Qui, al capitolo ottavo, è descritta la tecnica per dipingere il vetro cum gros-
sino sapphirineo, ovvero con una quantità di un pigmento verosimilmente 
di colore azzurro/blu29.
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Non è agevole ricostruire di che tipo di pigmento si trattasse, per quan-
to sia possibile avanzare delle caute ipotesi in favore dell’ossido di cobalto 
detto saffre30: la traduzione di questa espressione come “zaffiro”, è insoddi-
sfacente (Eraclio, De coloribus, p. 45): la pietra preziosa, infatti, non rientra 
fra le materie prime da cui ricavare pigmenti per la colorazione del vetro.

Chiara Garzya Romano, curatrice dell’edizione del trattato di Eraclio, 
riporta, inoltre, che in un manoscritto della seconda metà del secolo IX 
custodito a Leiden (ms. Leidens. Voss. Lat. 4° 33), al f. 173r è tramandata 
una piccola raccolta di ricette sui colori fra cui alcune “ad saphyrinum colo-
rem tingendum”. Nella tradizione tardoantica espressa nella raccolta nota 
col nome di Mappae clavicula, il cui nucleo era composto da due trattati 
alchemici greci risalenti al III-IV secolo, la ricetta 56 dal titolo “Sapphiri[na] 
confectio”31 contiene istruzioni per la preparazione di una crisografia ceru-
lea; similmente, la ricetta 101, dal titolo “Argenti colorem sapphirinum face-
re”, contiene istruzioni per realizzare una tintura d’argento del medesimo 
colore ceruleo (Mappae clavicula, pp. 114-115; pp. 144-145).

Nel V secolo, una delle epistole di Sidonio Apollinare (Epistulae, II, X, pp. 
464-465), descrive la decorazione della cattedrale di Lione, la magnificenza 
degli effetti luminosi e cromatici dei marmi e del vetro e menziona i “sapphi-
ratos lapillos”, con probabile riferimento alle tessere musive di colore blu32.

È quindi attestata una tradizione, che rimonta alla tarda Antichi-
tà e giunge fino al XII secolo, in cui il termine saphirus e l’aggettivo 
saphireus o sapphirinus sono impiegati esclusivamente (con pochissime 
eccezioni) in connessione al vetro o ai metalli e sono impiegati anche 
come nomi di pigmento oltre che come cromonimi. Sembrerebbe quin-
di potersi dedurre che il saphirus, quando adoperato come cromonimo, 
esprimeva non soltanto la tonalità azzurro/blu, ma anche la sua brillan-
tezza e luminosità.

Una prova ex silentio di quanto affermato può ricavarsi anche dall’assen-
za del color saphir(e)us nel De coloribus et mixtionibus, il breve trattato di pro-
babile origine araba dedicato ai colori nella pittura murale e libraria, data-
bile al secolo XII (Tosatti 2007, pp. 49-59), così come anche nel più tardo 
De arte illuminandi, anch’esso dedicato alle tecniche della miniatura e della 
decorazione libraria fra XIII e XIV secolo (Pasqualetti 2011).

Tale cromonimo scompare poi nei trattati basso-medievali; non vi è traccia 
di saphirus, né di “zaffiro”, nel più tardo Libro dell’arte scritto attorno all’an-
no 1400 da Cennino Cennini, dove gli unici “zaffìri” menzionati indicano la 
pietra preziosa, né nella Memmoria del magisterio de fare fenestre de vetro scrit-
ta sul finire del XIV secolo da Antonio da Pisa, dove si parla di vetro azzur-
ro, da impiegarsi specialmente per gli sfondi, («nota che li campi de le figu-
re vogliono essere sempre de açurro»33): in queste due opere scritte in volga-
re fiorentino, il “saphirus” come cromonimo ha ceduto il passo all’azzurro.
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Il saphirus, quindi, quando inteso come cromonimo, indicava indubi-
tabilmente un colore nella gamma dei blu, con connotazioni più o meno 
scure o più o meno chiare; un colore comunque brillante e luminoso, inti-
mamente connesso con il vetro.

Al di fuori dell’ambito della letteratura artistica, si segnala l’uso degli 
aggettivi saphirinus/ saphireus in alcune fonti altomedievali, in connessio-
ne con tessuti e abiti pregiati, quali per esempio i pallia Fresonica, alba, cana, 
vermiculata vel saphirina, mantelli serici di vari colori – ancora una volta un 
materiale prezioso e luminoso – citati da Notker di San Gallo come dono di 
Carlo Magno all’imperatore persiano (Gesta Karoli Magni, vol. XII p. 63)34. 
Contemporaneo di Suger, Hugues de Fouilloy, nel trattato De natura avium 
scritto fra la fine del quarto e l’inizio del quinto decennio del XII secolo, 
descrive il piumaggio del petto del pavone come “pectus sapphirinum”; più 
avanti specifica che “color vero sapphirinus in pectore caeleste desiderium desi-
gnat in humana mente” (Ugo de Fouilloy, De natura avium, 59, pp. 248-249).

Si può pertanto affermare che anche le fonti a vocazione enciclopedistica 
e non solo quelle di natura esegetica utilizzano “saphirus” come cromonimo 
tout-court e non unicamente in relazione al suo legame con la pietra preziosa, 
come invece affermato da Christine Hediger e Brigitte Kurmann-Schwarz35.

La luminosità e la saturazione di un colore erano percepiti nella cul-
tura medievale come importanti, al pari e forse più che la tinta stessa, 
come dimostrano le diffuse ambiguità interpretative che oggi si riscontra-
no nell’analisi del lessico dei colori in latino e nelle lingue volgari euro-
pee e come rivela anche la celebrazione della luminosità e della brillantez-
za cromatica nella letteratura e nella trattatistica medievale (Tatarkiewicz 
1970; Cagiano de Azevedo 1970; Eco 1987): il caso del saphirus, qui indaga-
to, sembrerebbe confermare proprio questi aspetti.

Come si è visto, lo stesso vocabolo trovava uso, nelle fonti medievali, spe-
cie quelle legate alla trattatistica tecnica, per indicare un cromonimo, ma 
anche un pigmento. Colore e materia, pertanto, appaiono come intimamen-
te interconnessi. Le fonti analizzate mostrano come un solo vocabolo non 
esprimeva unicamente una tonalità cromatica, ma anche il grado di lumi-
nosità e brillantezza e soprattutto la consistenza di un colore, in maniera 
tale che uno stesso cromonimo non era invariabilmente applicabile ad ogni 
tipologia di oggetti o materiali. Saphir(e)us o saphir(e)a poteva essere pertan-
to una vetrata, una seta, un calice vitreo o una tessera musiva, non una pit-
tura murale o su pergamena.

Se la consuetudine attuale consente di immaginare il colore in maniera 
astratta e di pensare che virtualmente ogni cosa possa essere colorata con 
qualsiasi colore, non era così nel Medioevo e nella cultura del mondo pre-in-
dustriale. Oggi, nulla ci vieta di immaginare colorato di porpora un pregiato 
tessuto di seta, un abito di uso comune in fibra vegetale o in lana, ma anche 
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la copertina di un libro, un telefono cellulare, un qualunque oggetto in pla-
stica o in metallo. Ogni superficie, ogni materiale al giorno d’oggi è colorabi-
le con qualsiasi tinta e non esiste nessun limite né alcuna gerarchia di valore 
e importanza nei colori o, se esiste, è retaggio di tempi passati: si prenda l’e-
sempio del color oro, anch’esso oggi applicabile ad ogni tipologia di ogget-
ti di produzione industriale, ma percepito come sinonimo di eleganza e pre-
ziosità, anche se in modo fittizio. Si tratta di una situazione diametralmen-
te opposta a quella medievale, dove il maggior pregio di alcuni colori rispet-
to ad altri era dovuto sia a ragioni simboliche – si prenda il caso della porpo-
ra come colore imperiale nel mondo romano e poi medievale36 – sia al costo 
della materia prima necessaria per ricavare il pigmento colorante: la porpora 
stessa, per esempio, si otteneva dalla complessa lavorazione della secrezio-
ne di un mollusco marino; il pigmento non era semplice da ottenere, il pro-
cesso di fabbricazione era laborioso, pertanto il colorante era raro e costoso e 
il colore, conseguentemente era ricercato e pregiato. Un ragionamento ana-
logo può essere fatto per il colore blu oltremare, nobile e prezioso, riservato 
alle immensità celesti, alla veste della Vergine, un colore pregiato anche per 
la costosa prassi di acquisizione e lavorazione della materia prima, il lapi-
slazzuli. Nel Medioevo, infatti, questa pietra semi-preziosa era ricavabile da 
un’unica fonte di estrazione: le miniere di Sar-e-Sang nel Badakhshan, odier-
no Afghanistan nord-orientale, visitate e descritte anche da Marco Polo nel 
Milione; da lì le pietre venivano trasportate lungo la via della Seta fino alla 
Persia, dove subivano una prima lavorazione, per poi essere commercializ-
zate in tutto il Mediterraneo e in Europa37.

L’origine stessa di un dato pigmento ne condizionava poi l’applicabilità: 
dalla porpora marina si ricavava abitualmente una tintura che poteva esse-
re impiegata per i tessuti pregiati, non un pigmento per la pittura. Nel caso 
del blu, si è visto come il pigmento saphirus per colorare il vetro non venga 
mai menzionato come colorante per la pittura murale o libraria, con rare 
eccezioni. Il lapislazzuli da cui si ricavava il prezioso blu oltremare, infat-
ti, non forniva un materiale adatto alla colorazione blu o azzurra del vetro, 
per il quale si ricorreva generalmente all’ossido di cobalto.

Il saphirus come pietra preziosa
Nel latino classico e medievale, con il termine saphirus si indicava però 

anche una pietra preziosa la cui individuazione non è così immediata come 
il termine farebbe pensare.

Per districarsi nella complessa e spesso caotica terminologia relativa alle 
gemme nel mondo medievale, si deve anzitutto tenere presente che molte 
fonti antiche, sulla cui autorità si basavano le descrizioni presenti in enci-
clopedie e lapidari medievali, spesso utilizzavano lo stesso nome per indi-
care un numero elevato di gemme. Plinio il Vecchio, per esempio, riferi-
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sce questo per lo smaragdus, il cui nome era applicato a dodici pietre diver-
se, oggi classificate in gruppi e specie minerali differenti ma che al tempo 
erano percepite come correlate fra loro in una maniera non facile da rico-
struire (Thoresen 2017, p. 157)38. Oggi l’analisi delle fonti antiche e medie-
vali (lapidari, testi di natura enciclopedistica) e gli studi gemmologici con-
cordano nel ritenere che la pietra denominata sa(p)phirus durante l’età anti-
ca indicasse per il pregiato lapislazzuli, non la pietra che oggi comunemen-
te è chiamata zaffiro (corindone blu in gemmologia) e che trova la sua eti-
mologia proprio nel latino saphirus, a sua volta imparentato con il greco 
σάπφειρος e con l’ebraico biblico sappι  ̄r39.

Già nel primo trattato mineralogico di cui sia rimasta testimonianza, il 
lapidario di Teofrasto intitolato Περί λίθον, databile al IV secolo a.C., la 
pietra denominata σάπφειρος è accompagnata da una descrizione che con-
sente di indentificarla come il lapislazzuli (Mottana–Napolitano 1997); di 
essa si dice che è rara, che viene utilizzata per intagli, che ha un colore simi-
le al κύανος e che è screziata come l’oro; quest’ultimo dato ne rende espli-
cita l’identificazione: le screziature simili all’oro derivano dall’inclusione 
della pirite nella roccia, caratteristica tipica del lapislazzuli. Il trattato teo-
frasteo, sebbene sembra essere caduto nell’oblio per tutto l’Altomedioevo 
(Thoresen 2017, p. 158), fu tramandato, almeno in parte, attraverso Plinio il 
Vecchio, il quale nella Naturalis Historia, nel I secolo d. C., così descriveva i 
sapphiri: “Caeruleae et sappiri, rarumque ut cum purpura. Optimae apud Medos, 
nusquam tamen perlucidae” (Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVII, 120, 
p. 814). Anche Plinio fornisce sufficienti elementi per consentirci di identifi-
care la pietra che denomina sappiri con il lapislazzuli, per via della sua opa-
cità e per la presenza di una polvere di colore aureo — corrispondente alla 
pirite — al suo interno. Per quanto attiene alla colorazione, Plinio la iden-
tifica primariamente come cerulea, salvo poi specificare l’esistenza di una 
varietà di colore cyaneum: saphirus, quindi, al tempo di Plinio indicava uni-
camente la pietra, non era impiegato come cromonimo40.

La tradizione pliniana viene raccolta in età cristiana da Isidoro di Sivi-
glia che nel VII secolo include il sapphirus, insieme ad altre pietre purpu-
ree, nel capitolo nono del XVI libro delle Etymologiae: «sapphirus caeruleus 
est cum purpura, habens pulvere aureos sparsos; optimus apud Medos, nusquam 
tamen perlucidus» (Isidoro, Etymologiae, XVI, IX, 2 pp. 334-335)41. Si ritrova-
no qui gli elementi essenziali già descritti da Plinio che contribuiscono ad 
identificare il sapphirus come il lapislazzuli: i bagliori aurei, la sua opacità, 
il colore e la sua connessione con la terra dei Medi.

Infine, sempre nel libro XVI, al capitolo XVI (De vitro), Isidoro descri-
ve la pratica di dipingere il vetro in modo da imitare delle gemme prezio-
se: «tinguitur etiam multis modis, ita ut iacinthos sapphirosque et virides imite-
tur et onyches vel aliarum gemmarum colores» (Isidoro, Etymologiae, XVI, XVI, 
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pp. 352-353). Accanto ai sapphiri sono citati anche gli iacinthi: con tale nome, 
verosimilmente, si indicava il corindone blu (zaffiro) (Friess 1980, p. 26; 
Thoresen 2017, p. 171, 175; cfr. infra).

Analogamente si esprime anche Theophilus, nel XII secolo, quando, 
nel descrivere la medesima pratica dice: «acceptisque particulis saphiri clari, 
forma inde iacinctos (...) et ex viridi vitro smaragdos» (Theophilus, De diversis 
artibus, II, 28, p. 57). Il saphirus, qui usato da Theophilus nell’accezione di 
vetro blu, è utilizzato per creare dei finti iacincti: verosimilmente degli zaf-
firi42. Si tratta di importanti attestazioni dell’utilizzo del vetro colorato per 
imitare le gemme preziose in virtù della traslucidità del materiale e della 
possibilità di colorarlo.

Delle pietre e gemme preziose però non si voleva soltanto imitare l’ef-
fetto visivo, quanto anche le proprietà che ad esse erano attribuite, come 
testimoniano i lapidari medievali, i quali, prendendo spunto dai tratta-
ti mineralogici del mondo antico, aggiungevano alla descrizione delle 
caratteristiche delle pietre anche le loro proprietà e le connessioni con le 
influenze astrali di stelle e pianeti. Per tale ragione diventa doppiamente 
importante potersi districare nella corretta interpretazione del significato 
della parola saphirus nel mondo antico e medievale al fine di capire quali 
attributi e proprietà fossero riferite alle vetrate a fondo azzurro fatte rea-
lizzare dall’abate Suger.

Nell’attribuire significati e proprietà alle pietre, oltre al peso della tradi-
zione antica e pre-cristiana, vi era anche il ruolo che le gemme e le pietre 
rivestirono nelle Sacre Scritture, dove sono più volte menzionate. Il caso 
del saphirus è ancora una volta è ricco di riferimenti così come di ambigui-
tà: fra i diversi luoghi in cui è citato nelle Sacre Scritture, quelli che conob-
bero maggiore fortuna nella tradizione esegetica si trovano nel libro dell’E-
sodo, in quello del profeta Ezechiele e nell’Apocalisse. Nell’Esodo (Es 24, 
9-10) il pavimento sul quale poggia i piedi il Signore è opus lapidis sapphi-
rini e ha colore del cielo quando è sereno: «ascenderuntque Moyses et Aaron, 
Nadab et Abiu et septuaginta de senioribus Israel. Et viderunt Deum Israel, et sub 
pedibus eius quasi opus lapidis sapphirini et quasi caelum, cum serenum est».

Viene così fondato il parallelismo fra il sapphirus e il cielo sereno, che 
conoscerà una grande fortuna nell’esegesi biblica altomedievale.

Un parallelo simile ritorna anche nella visione di Ezechiele (Ez 1, 26) 
quando viene descritto il trono su cui siede il Signore: «et super firmamen-
tum, quod erat imminens capiti eorum, quasi aspectus lapidis sapphiri similitudo 
throni; et super similitudinem throni similitudo quasi aspectus hominis desuper”. 
Nel Cantico dei Cantici (Ct 5, 14) così viene descritto lo sposo: «Manus illius 
tornatiles, aureae, plenae hyacinthis; venter eius eburneus, distinctum sapphiri-
s»43. La tradizione veterotestamentaria istituisce, pertanto, un parallelo fra il 
colore azzurro, ricondotto costantemente al lapislazzuli, e i concetti di dure-
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volezza e di eternità44. Nel Nuovo Testamento, infine, la descrizione delle 
mura della Gerusalemme celeste nel XXI capitolo dell’Apocalisse pone il 
saphirus fra le pietre che costellano le fondamenta della città celeste: «Et fun-
damenta muri civitatis omni lapide pretioso ornata. Fundamentum primum, iaspis, 
secundum, sapphirus, tertium, chalcedonius, quartum smaragdus» (Ap 21, 19).

Quello alle mura della città celeste è uno dei riferimenti biblici più impor-
tanti cui si è ricondotta una duratura tradizione medievale che vedeva la 
Gerusalemme celeste come modello per la chiesa terrena e ambiva, ideal-
mente, a realizzare materialmente gli edifici ecclesiastici che si andavano 
costruendo ad imitazione del modello ideale. La ricerca, tramite le vetrate 
dell’architettura gotica, di una policromia traslucida in cui il vetro imitasse 
le pietre preziose colorate, va interpretata esattamente in tal senso.

La tradizione esegetica altomedievale attorno ai passi qui citati è molto 
ricca: Beda il Venerabile (VII-VIII secolo) nel suo Commentario all’Apocalisse, 
così glossava il passo apocalittico:

Secundum sapphirus. Hujus lapidis colorem pariter et sacramentum Moyses exposuit, 
cum Dei habitum describens diceret: Sub pedibus ejus quasi opus lapidis sapphiri, et quasi 
coelum cum serenum est (Exod. XXIV). Ezechiel quoque dicit quod locus in quo thronus 
Dei sit sapphiri habeat similitudinem; et gloria Domini in hoc colore consistat, qui portat 
imaginem supercoelestis, ut qui talis est, cum Apostolo possit dicere: Nostra autem conver-
satio in coelis est (Philipp. III). Qui radiis percussus solis, ardentem ex se emittit fulgo-
rem. (Beda, Commentario, PL 93, coll. 129-206).

Le caratteristiche della pietra descritta nell’Apocalisse vengono spiegate da 
Beda facendo ricorso ai passi veterotestamentari precedentemente chiamati a 
riscontro: pertanto il colore del saphirus, assimilato al colore del cielo quando 
è sereno, sulla scorta della citazione di Es 24, rappresenta la gloria del Signo-
re («gloria Domini in hoc colore consistat»). Il riferimento al fulgore emesso dal 
saphirus quando colpito dai raggi del sole può far pensare allo zaffiro (corin-
done blu) e alle sue proprietà trasparenti, ma anche al lapislazzuli il quale, per 
via delle inclusioni di pirite al suo interno, rifulge se colpito dal sole (fig. 4)45.

Nel IX secolo Rabano Mauro, nel libro XVII, cap. VII (De gemmis) della sua 
opera De universo riprende la medesima interpretazione di Beda, che viene 
riportata integralmente alla lettera46. La tradizione altomedievale, quindi, isti-
tuisce e reitera il parallelo fra il saphirus, il colore del cielo, e la casa del Signore.

Non si ritiene plausibile pensare, come affermano Hediger e Kurmann- 
Schwarz, ad un’altalenante identificazione della pietra denominata sapphi-
rus fra l’VIII e il XIV secolo, quando è invece dimostrabile — per lo meno 
per quanto attiene ai secoli qui indagati — l’esistenza di una linea interpre-
tativa che rimonta alla tradizione classica greca e latina (Teofrasto e Plinio 
il Vecchio), attraversa l’alto Medioevo (Isidoro di Siviglia) per poi valicare il 
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millennio (Marbodo di Rennes) e giunge fino all’età di Suger47. Questa tra-
dizione identifica chiaramente il saphirus come il lapislazzuli; mancano, al 
contrario, descrizioni che consentano di ricondurre in maniera altrettanto 
incontrovertibile il nome saphirus al corindone blu (zaffiro).

Nell’ultimo scorcio dell’XI secolo, entro il 1096, Marbodo di Rennes ultimò 
quella che divenne poi la sua opera più famosa, il trattato sulle gemme noto 
come De lapidibus, un poemetto in esametri di tipo didascalico nel quale 
sono descritte le caratteristiche fisiche e le virtù di sessanta tipi di gemme. 
La quinta pietra descritta nel trattato è il sapphirus, del quale viene detto:

Sapphiri species digitis aptissima regum,
egregium fulgens, puroque simillima coelo
vilior est nullo virtutibus atque decore (...).
Ille sed optimus est, quem tellus medica gignit.
Qui tamen asseritur numquam transmittere visum,
quem natura potens tanto ditavit honore,
ut sacer et merito gemmarum gemma vocetur.
(Marbodo, De lapidibus V, pp. 46-47).

Marbodo nella sua descrizione ricapitola diverse fonti anteriori: la metafo-
ra biblica, richiamata anche da Beda e da Rabano Mauro, del sapphirus come 
pietra dal colore del cielo sereno, la precisazione sulla provenienza dalla 
terra dei Medi (“tellus medica gignit”), che ricorre già in Isidoro di Siviglia e in 
Plinio il Vecchio. In maniera incontrovertibile la pietra è detta del tutto non 
trasparente (numquam transmittere visum)48. Delle virtù della pietra si dice che 
sconfigge l’invidia, acquieta ogni spavento, è idonea a riconciliare la pace, 
propizia i responsi divini e chi la porta non può cadere in alcun inganno.

All’inizio del XII secolo, Ugo di San Vittore, nel Didascalicon ribadisce il 
parallelo fra il saphirus e il cielo invertendo la metafora veterotestamenta-
ria tramandata dalla tradizione esegetica altomedievale, con queste parole: 
«Quid jucundius ad videndum coelo cum serenus est, quod splendet quasi saphi-
rus?» (Ugo di San Vittore, Didascalicon, cap. XII).

Nelle parole di Ugo di San Vittore è il cielo a risplendere come il saphirus 
anziché il contrario; ciononostante, sebbene la similitudine induca a pensa-
re ad una pietra brillante e trasparente, si deve pur sempre tener presente 
che essa è costruita a sua volta sull’analogia con il passaggio biblico vetero-
testamentario (Es 24,10), in cui, come si è visto, il saphirus indicava verosi-
milmente il lapislazzuli.

Con Ugo di S. Vittore si giunge così all’età di Suger. Alla prima metà del XII 
secolo risale anche un lapidario redatto in anglo-normanno noto come “Lapi-
dario alfabetico” e attribuito al chierico e poeta normanno Philippe de Thaon 
(fl. 1120), che, se pure si rifà in larga parte al De lapidibus di Marbodo, presen-
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ta anche una descrizione del lapis lazuli che, per la prima volta appare deno-
minato con tale nome: di esso però non vengono specificate altre caratteri-
stiche fisiche che consentirebbero di identificarlo correttamente49. Se in tale 
pietra va identificato il lapis lazuli ci si deve quindi domandare quale pietra 
venisse intesa col nome di saphirus. Nessun altro passo di questa compilazio-
ne aiuta a sciogliere il dubbio e nemmeno aiutano a tale scopo altre opere di 
carattere enciclopedistico redatte nella seconda metà del XIII secolo come il 
De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico in cui si trova una descrizione 
del saphirus come lapislazzuli che segue in tutto e per tutto la tradizione pli-
niano-marbodiana, accanto alla descrizione di una pietra dall’etimo oscuro, 
denominata zimiech del quale si dice che «est idem quod lapis lazuri (...) Inde fit 
lazurium»: si assiste pertanto ad una poco chiara triplicazione dei nomi rife-
ribili alla stessa pietra, detta saphirus, lapis lazuri e zimiech. Una simile situa-
zione compare già nel De mineralibus et rebus metallicis di Alberto Magno50, in 
cui però il saphirus è per la prima volta definito perspicuus (trasparente): «est 
autem in colore perspicuus flavus sicut caelum serenatum, sed vincit in eo flavus 
color, et ideo est melior qui est non satis perlucidus» (Alberto Magno, De minerali-
bus, lb. II, c. 17 p. 44b)51; accanto a questa pietra, Alberto descrive sia lo zeme-
ch, in cui si può chiaramente riconoscere il lapislazzuli («Zemech est lapis qui 
vocatur laxuli, huic inest tenuis color flavus cum corpusculis aureis. Fit autem inde 
azurium», Alberto Magno, De mineralibus, II, tract. 2, cap. 20, p. 47b) sia gli hya-
cinthi, una tipologia di gemme di cui sono note quattro distinte qualità, fra 
cui lo hyacinthus detto saphirinus del quale dice che «est flavus valde perlucidus, 
quasi nihil habens aqueitatis, et hic est melior»; anche in questa pietra potrebbero 
ugualmente identificarsi gli zaffiri (Wyckoff 1967, pp. 97-98).

È probabile che lo slittamento di significato che ha portato a denomina-
re saphirus lo zaffiro (corindone blu) e lapis lazurium il lapislazzuli pertan-
to sia avvenuto non a metà del XVIII secolo, come già sostenuto (Mottana–
Napolitano 1997, p. 213)52, ma ben prima, a seguito di una lunga gestazio-
ne individuabile fra i secoli XII e XIII, come attesta la complicata nomencla-
tura delle gemme in diverse fonti risalenti a tali secoli53.

È difficile affermare con precisione se nel XIII secolo l’identificazione del 
saphirus con lo zaffiro convivesse con la tradizionale corrispondenza del 
saphirus come lapislazzuli o se l’una avesse già scalzato l’altra.

La descrizione del saphirus in numerose fonti medievali è spesso forte-
mente influenzata dalla descrizione nel libro dell’Esodo (Es 28,10), come è 
stato efficacemente rilevato dalla studiosa tedesca Gerda Friess, e questo 
si deduce dal fatto che tali fonti in molti casi non fanno altro che ripetere 
letteralmente o parafrasare il passo biblico; difficilmente, pertanto, sostie-
ne Friess, è possibile capire quali pietre gli studiosi medievali intendessero 
con i rispettivi termini, ma un’indicazione utile è data dai riferimenti rela-
tivi al colore delle rispettive pietre54.
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L’età di Suger sembra porsi esattamente all’inizio del momento in cui 
avviene lo slittamento di significato, non rendendo agevole, pertanto, la 
corretta interpretazione del passo del De administratione relativo alla mate-
ria saphirorum qui discusso.

L’abate, inoltre, anche in altri luoghi del suo rendiconto menziona sia 
i saphiri che gli jacincti quando descrive alcuni oggetti di oreficeria che 
componevano l’arredo liturgico dell’abbaziale, risalenti alle età merovin-
gia e carolingia.

Tali elementi di arredo liturgico, andati quasi completamente perduti a 
causa delle devastazioni avvenute nella basilica durante l’età rivoluzionaria, 
sono oggi ricostruibili grazie ad alcuni frammenti superstiti, custoditi al Cabi-
net des Medailles della Bibliothèque nationale de France, a diverse descrizioni ed 
illustrazioni e ad un dipinto, attribuito al Maestro di St.-Giles (Messa di S. 
Giles, Londra, National Gallery, 1500 ca.), in cui è raffigurato per intero l’al-
tare della basilica con l’arredo risalente in parte all’età altomedievale (fig. 7).

Fra questi oggetti ve ne era uno, che Suger chiama Crista, noto anche 
come Escrain Kalle o Escrain de Charlemagne: si tratta di una composizione 
non figurativa di gemme preziose colorate e oro, da intendersi forse come 
riproduzione della città eterna della Gerusalemme celeste55, celebre per la 
ricchezza delle gemme in essa contenute; in un passo del De administratio-
ne (II, 13) l’abate celebra la bellezza di questo oggetto perché la meditazione 
compiuta davanti ad esso lo conduceva in uno stato di ascesi tale da con-
durlo “anagogicamente” dalle cose terrene a quelle spirituali.

Unde, cum ex dilectione decoris domus Dei aliquando multicolor gemmarum spe-
ciositas ab extrinsecis me curis devocaret, sanctarum etiam diversitatem virtutum, de 
materialibus ad inmaterialia transferendo, honesta meditatio insistere persuaderet, vide-
or videre me quasi sub aliqua extranea orbis terrarum plaga, quae nec tota sit in terrarum 
fece, nec tota in celi puritate demorari, ab hac etiam inferiori ad illam superiorem anago-
gico more Deo donante posse transferri56.

L’unico frammento conservatosi della Crista è costituito dalla sua parte 
sommitale, composta da una gemma intagliata risalente al I secolo d.C., 
attorniata da zaffiri montati a giorno e posti a raggiera entro castoni con pic-
cole perle in cima (fig. 5). Il resto dell’oggetto è noto tramite alcune descri-
zioni o illustrazioni risalenti a varie epoche: la più antica descrizione, risa-
lente al X secolo menziona fra le pietre soltanto gli iacinti: la descrizione tar-
domedievale presente nelle Grandes Chroniques de France e quella del 1505 
menzionano invece già i saphiri (Montesquiou de Fezensac 1977, p. 21).

Esistono poi delle descrizioni e raffigurazioni post-medievali risalenti ai 
secoli dal XIII al XVIII fino al 1794, data a cui risale il dettagliato acquerel-
lo di Ètienne-Èloi Labarre (fig. 6) che testimoniano i cambiamenti dell’as-
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setto dell’opera intercorsi nei secoli (Hubert 1949). L’entità dei rifacimen-
ti e delle modifiche intervenute nel tempo è controversa: sono state avan-
zate ipotesi di modifiche sostanziali sull’opera tali da aver alterato l’asset-
to e la composizione delle gemme (Lasko 1976), anche se gli studi succes-
sivi (Gaborit-Chopin 1991; Barbier 1997), tendono a confermare, al contra-
rio, l’integrità dell’opera attraverso i secoli che intercorrono fra l’Altome-
dioevo e l’età rivoluzionaria e concludono che, fatta salva la parte inferiore, 
modificata nel XIV secolo, la dettagliata restituzione dell’opera nell’acque-
rello di Labarre del 1794 riproduca essenzialmente lo stesso oggetto visto e 
descritto anche dall’abate Suger.

Una volta ricostruito l’aspetto dell’opera nel XII secolo – apparentemente 
inalterato rispetto alle più antiche descrizioni risalenti al X secolo – e dato che 
né il frammento superstite, né nessuna descrizione o illustrazione più tarda 
riporta mai la presenza di lapislazzuli in essa, sembrerebbe potersi dedur-
re che Suger quando descrive la Crista, nell’elencare le pietre preziose lì pre-
senti («sardius, topazius, jaspis, crisolitus, onix et berillus, saphirus, carbunculus 
et smaragdus», Suger, De Administratione II, 13) utilizzi “saphirus” per indica-
re lo zaffiro. In realtà la questione è resa più complessa dal fatto che l’elen-
co delle pietre che Suger riporta è, in realtà, una citazione biblica tratta dal 
libro di Ezechiele (Ez 28, 13-23) della descrizione delle gemme usate dal re di 
Tiro57. Si tratta quindi di una descrizione/visione filtrata dal racconto biblico.

Ciò che si rileva, quindi, è la preminenza del riferimento biblico sulla 
descrizione in sé: a Suger non interessa documentare dettagliatamente 
l’oggetto per fare l’inventario dei beni, quanto trovare una connessione 
che rimandasse per visibilia ad invisibilia58. Se poi l’abate abbia continuato 
ad attenersi alla nomenclatura tradizionale attestata da Plinio il Vecchio 
fino a Marbodo di Rennes o se invece con il nome saphirus intendesse già 
indicare lo zaffiro, oppure ancora se la nomenclatura delle gemme a quel 
tempo fosse divenuta fluida e lo stesso vocabolo denominasse due pietre 
diverse, non è un dato accertabile con sicurezza, visto che, ancora nel XIII 
secolo, diverse fonti testimoniano il perdurare di una notevole incertezza 
nelle denominazioni.

La materia saphirorum allude alla saffre come colorante per il vetro?
Indagine sui materiali utilizzati per la realizzazione e colorazione delle 
vetrate nel XII secolo
Dopo aver considerato i possibili significati dell’espressione materia saphi-

rorum in relazione al vocabolo saphirus inteso come cromonimo e come pie-
tra preziosa, restano da indagare altre possibili ipotesi relativamente al suo 
significato come pigmento, che consentirebbe di legare meglio il saphirus 
alla materia. Prima di esplorare la possibilità che dietro la materia saphirorum 
si celi il colorante a base di ossido di cobalto noto come saffre, ritengo neces-
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sario sgombrare il campo da un’altra ipotesi avanzata dalla critica, in base 
alla quale l’espressione utilizzata da Suger identificherebbe non tanto i vetri 
di colore azzurro (o il materiale necessario a realizzarle), quanto invece, i 
vetri colorati da finestra genericamente intesi (Gage 1982, Gage 1993, p. 72 e 
n. 38; Hediger–Kurmann-Schwarz 2014, p. 271). A supporto di tale interpre-
tazione è spesso riportato un passo tratto dal dialogo fra un monaco cister-
cense e uno cluniacense scritto da Idung von Prüfening, fra il 1153 e il 1174, 
nel quale il cistercense critica come non necessarie le decorazioni nelle chie-
se e menziona fra i costosi ornamenti anche le «pulchrae picturae, variae cae-
laturae, utraeque auro decoratae, pulchra et pretiosa pallia, pulchra tapetia, vari-
is coloribus depicta, pulchrae et preciosae fenestrae, vitreae saphiratae (...). Haec 
omnia non necessarius usus, sed oculorum concupiscentia requirit»59.

Nessun elemento nel passo citato consente di interpretare le fenestrae 
vitrae saphiratae come sinonimo di vetrate colorate tout court, ma permet-
te, piuttosto, di dedurre che le vetrate a fondo azzurro/blu, divenute estre-
mamente rinomate grazie agli esempi di Saint-Denis e della cattedrale di 
Chartres realizzate nei decenni precedenti, fossero diventate, al momento 
in cui fu scritto il Dialogo, l’esempio di vetrata pregiata e costosa per anto-
nomasia, come lo stesso Suger, del resto, afferma nel De Administratione II, 
18: «sumptuque profuso vitri vestiti et saphirorum materia».

Similmente può dirsi delle altre prove portate a supporto di questa tesi 
da Hediger e Kurmann-Schwarz: la prima è il Doctrinale di Alexander de 
Villa-Dei, scritto attorno al 1200, in cui si illustrano le due possibili pronun-
ce di saphirum, con la i breve quando è inteso come pietra, con la i lunga se 
inteso come vetro: «I super r brevis est; tamen excipis inde byturum / sic deliri-
us erit, saphirum iunge papyro / appellans lapidem, sed pro vitro breviabis»60; la 
seconda è il Vocabolarius ex quo (inizio XV secolo) in cui si dice che «saphirus 
est vitrum vel gemma» (Hediger–Kurmann-Schwarz 2014, p. 272). Anche in 
questo caso, non ritengo si debba necessariamente dedurre che con saphi-
rus si intendesse un vetro colorato, genericamente inteso. Piuttosto, le fonti 
citate inducono a pensare che saphirus senza altra specificazione, potesse 
essere utilizzato come sinonimo di vetro azzurro/blu, come già si è visto in 
Theophilus; l’analisi delle fonti condotta al paragrafo precedente sembra 
rendere più plausibile questa lettura.

Rimane da indagare, come anticipato, la possibilità che Suger, utilizzan-
do l’espressione materia saphirrorum alludesse specificamente ad un pig-
mento colorante blu utilizzato per il vetro, noto come “saffre”. Così era chia-
mata, infatti, in diversi volgari europei, la polvere colorante a base di ossi-
do di cobalto: sa(f)fre o zaffre in francese antico, zafer nel alto-medio tedesco, 
zaffera, sa(f)fra o chafarone nel volgare toscano del XIV secolo. Tutte le fonti 
più antiche che attestano questo nome risalgono al tardo Medioevo e non 
è noto se esistesse un corrispondente latino per tale prodotto colorante; la 
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tarda attestazione nelle fonti scritte non esclude necessariamente, però, un 
suo utilizzo anche nei secoli precedenti, come sembrano confermare le ana-
lisi condotte in campo archeologico ed archeometrico. Per quanto concer-
ne gli aspetti linguistici, l’indagine condotta sugli strumenti lessicografici 
relativamente a questo vocabolo ha prodotto gli esiti qui di seguito ripor-
tati. Per quanto concerne il francese antico, il FEW, dizionario etimologi-
co, riporta sotto la voce “sáppheiros (gr.) / saphir” anche la forma safre col 
significato principale di “sabbia molto fina utilizzata per colorare il vetro”, 
come attestato in una fonte del 1397. Lo stesso FEW riporta un documento 
di inizio XIV secolo in cui ricorre l’aggettivo saffré col significato di «coloré 
en bleu avec le safre de façon à imiter le saphir». Dal XVII secolo, saffre indiche-
rebbe espressamente la polvere a base di ossido di cobalto che, mescolata 
alla silice portata ad alte temperature, serviva a produrre il vetro e lo smal-
to blu. Nello stesso dizionario si dice inoltre, con riferimento alla parola 
saphir(e) nell’accezione di pietra preziosa, che «la parola viene sovrapposta 
al materiale con cui vengono prodotti lo smalto blu ed il vetro blu»61.

Per quanto concerne la lingua tedesca, similmente, anche l’Historisches 
Lexikon deutscher Farbbezeichnungen riporta la seguente definizione della 
parola “zaffer”: «olio per tingere a base di cobalto (più o meno puro), ossi-
do di cobalto (Co2O2); cfr. il tedesco alto e medio safer, col significato di ‘frit-
ta contenente (ossido di) cobalto’62. Sono attestate numerose varianti di tale 
nome, parzialmente derivate da saflor, safran o saphir. Forme parallele si tro-
vano anche in altre lingue europee come per esempio l’italiano zaffera, il fran-
cese medievale safre, l’inglese zaffre, zaffer (XVII sec.) e anche saffer (blue)»63.

Il Mittelhochdeutsches Wörterbuch, dizionario di medio-alto tedesco, ripor-
ta alla voce “safer”:

«olio per tingere, fritta blu. Inizialmente dall’italiano zaffera, saffera con la 
quale solitamente si denominano le miniere di cobalto che conferiscono al vetro 
il colore blu»64.

Per quanto riguarda l’italiano, il GDLI alla voce “saffra (o safra)”, varian-
te di “zàffera”, riporta: «residuo della torrefazione del minerale di cobalto, 
mescolato con sabbia silicea, il quale, per la ulteriore fusione, produce vetri 
azzurri. Vetrificando la saffra a forte calore, si ottiene una specie di silicato di 
cobalto che è l’azzurro di Sassonia, azzurro di smalto, smaltino di cobalto» 
(GDLI, p. 351).

Un documento veneziano del 1328 proveniente dal Fondaco dei Tede-
schi, il punto d’approdo marittimo e luogo di deposito in laguna delle 
merci provenienti dall’area germanica, fa menzione del commercio del caf-
faranum; questa testimonianza è stata interpretata dagli studiosi come una 
spia dell’origine tedesca di questo prodotto (Delamare 2013 p. 39). Alla 
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fine del XIV secolo, nel 1395, il trattato sull’arte vetraria di Antonio da Pisa 
menziona la saffre con il nome di chafarone, del quale ribadisce l’origine 
tedesca ed il suo costo elevato (Delamare 2010 p. 301).

La parola saf(f)re (e varianti) pertanto, era impiegata sin dal Medioevo 
in diverse lingue europee per indicare l’agente colorante a base di ossido 
di cobalto impiegato per colorare di blu il vetro e lo smalto o per ottenere 
un colore ad imitazione della pietra preziosa dal medesimo nome. Esiste-
va quindi una correlazione molto stretta fra il saphirus, nella sua gamma di 
accezioni (colore / gemma) e la saffre.

Ma che cos’era esattamente la saffre? Diversi studi di natura archeologica 
e archeometrica hanno indagato approfonditamente la sua natura e la cro-
nologia del suo possibile utilizzo in età medievale. Da tali indagini emer-
ge che la saffre indicava precisamente una mistura polverulenta di cobal-
to e sabbia di quarzo arroventata così da far sì che dal minerale grezzo si 
ottenesse l’ossido di cobalto; tale mistura aveva un colore rosso grigiastro, 
che diventava blu durante il processo di vetrificazione. La sua composizio-
ne, a parità di peso, era data da una parte di cobalto grezzo per una, due, 
tre o quattro parti di sabbia quarzifera (Delamare 2010, p. 300). Il cobalto 
veniva probabilmente mescolato alla materia prima vetrificabile solo dopo 
essere stato diluito nella fritta piuttosto che essere aggiunto direttamente 
come minerale durante la fusione della miscela vetrificabile (Fiori & Van-
dini 2004, p. 186). Esistevano inoltre diverse qualità di saffre, di diverso pre-
gio e costo, dovute ai diversi additivi aggiunti (silice, zinco) al fine di ren-
dere la colorazione blu più o meno vivida.

Per quanto concerne la cronologia d’inizio del suo impiego, gli studi 
di François Delamare hanno indicato un periodo compreso fra il 1120 e il 
1270: il primo termine è desunto indirettamente dal fatto che Theophilus 
nel suo trattato sembra ignorare la saffre, il secondo deriva dalla datazio-
ne dei più antichi oggetti in vetro colorato in blu con il cobalto emersi da 
scavi archeologici di officine di lavorazione del vetro, effettuati in Proven-
za e Languedoc (Delamare 2008, p. 49)65. Delamare non sembra però tene-
re in debito conto il fatto che nella Schedula di Theophilus siano andati per-
duti i capitoli specifici relativi alla fabbricazione del vetro blu e che quindi 
molte informazioni in merito non ci siano pervenute.

Le analisi fisico-chimiche condotte sui materiali colorati con il cobalto 
provenienti da contesti archeologici, così come anche le analisi dei mine-
rali grezzi provenienti dalle miniere europee, hanno consentito di rintrac-
ciare l’origine geografica del cobalto utilizzato come colorante (Gratuze 
1995; Gratuze–Soulier–Blet–Vallauri 1996; Gratuze–Blet-Lenormand 2002): 
è emerso che il vetro colorato con il cobalto in uso fra XII e il XV secolo 
(Delamare 2008, p. 42) provenisse probabilmente da Freiberg, uno dei più 
antichi siti di estrazione nelle miniere dei Monti Metalliferi, fra la Sassonia 
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tedesca e l’attuale Repubblica Ceca. Questa cronologia ha indotto ad ipo-
tizzare che la materia saphirorum tanto celebrata dall’abate Suger fosse pro-
prio connessa con la saffre di provenienza sassone, per quanto queste dedu-
zioni siano state fatte sulla sola base di ricostruzioni congetturali, in assen-
za di analisi tecniche sui vetri di Saint-Denis più consistenti di quelle fino-
ra disponibili (Delamare 2008, p. 45, p. 50).

La presenza del cobalto proveniente da queste miniere centro-europee 
è stata inoltre ipotizzata anche per le vetrate della cattedrale di Chartres 
(Grodecki 1977, p. 26; Brisac 1990, pp. 48-49; Ball 2008, pp. 250-251), data-
bili, fra il 1145/50 e il 1155 (Grodecki 1977, p. 103).

Queste conclusioni si scontrano con il fatto che il fondente normalmen-
te utilizzato per colorare le vetrate in blu per mezzo della saffre fosse quello 
potassico (Delamare 2010, p. 301) mentre le analisi finora condotte sui vetri 
di Saint-Denis, per adesso, hanno rivelato in maggioranza – ma non esclu-
sivamente – la presenza di vetri blu a fondente sodico.

Nella produzione del vetro, i fondenti erano quelle componenti di origi-
ne minerale o vegetale (alcali di carbonato e sodio) che, mescolati alla silice 
nel processo di fusione, svolgevano la funzione di abbassare la temperatu-
ra di vetrificazione delle sabbie portandola su valori più bassi e quindi più 
facilmente raggiungibili dalle fornaci medievali66.

Il vetro di produzione antica greco-romana, così come quello che conti-
nuava a prodursi nell’area mediterranea in età medievale, prevedeva l’uso 
di fondenti a base sodica (si faceva ricorso al natron o alla combustione di 
piante alcaline mediterranee)67. Il vetro medievale di produzione europea, 
a partire almeno dal IX secolo (Wedepohl 1999; Fiori–Vandini 2004, pp. 152 
e ss.; Perrot–Sapin–Balcon-Berry 2009; Grünewald–Hartmann 2014, p. 50; 
Dell’Acqua 2019, p. 28), invece, era prevalentemente realizzato con fonden-
ti potassici derivanti dalla combustione di legni di alberi diffusi nei boschi 
dell’Europa continentale.

Le analisi archeometriche condotte su diversi campioni provenienti da 
vetrate francesi e inglesi risalenti al XII secolo (Saint-Denis, Chartres, Rouen, 
Châlons-en Champagne, York, Old Sarum, Winchester)68 hanno rivelato che 
i vetri blu sono di natura sodica e riconducibili a varie provenienze, anche 
quando il resto della produzione, negli stessi siti e per le stesse vetrate è 
caratterizzato in prevalenza da vetri potassici.

La maggior parte dei campioni di vetri blu finora analizzati, provenien-
ti da vetrate europee del XII secolo, presentano una composizione chimi-
ca che, per la presenza di fondenti a base sodica e per le altre componenti 
rilevate sono stati ricondotti ad una provenienza mediterranea e sono stati 
ritenuti frutto del reimpiego di materiali vitrei antichi di età greco-roma-
na o tardo-antica, oppure produzioni di ambito islamico (Freestone 2003, 
2015, 2015b; Velde 2004, 2017).
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Tali vetri blu sodici erano considerati molto pregiati in età medievale: è 
noto, infatti, che in seguito all’incendio divampato nella cattedrale di Char-
tres nel 1194, le vetrate blu della cattedrale furono salvate dal fuoco dalla 
popolazione in virtù del loro alto valore, per essere poi reimpiegate nella 
ricostruzione dell’edificio nel secolo XIII69.

Fra i campioni finora analizzati, alcuni di questi, però, contengono, oltre 
al cobalto al quale si deve la colorazione blu, anche l’antimonio, un ele-
mento usato come opacizzante nelle tessere da mosaico, la cui presenza in 
elevati livelli nei vetri blu da finestra del XII secolo è stata letta come indi-
ce del reimpiego del materiale vitreo proprio a partire da tessere musive 
(Gratuze 1995; Freestone 2015). Anche un campione proveniente da una 
vetrata di Saint-Denis (Collezione Pitcairn, cfr. Brill 1999, vol. 2, p. 280, 
fr. 2605) presenta percentuali di antimonio tali da consentire di ipotizzare 
anche per Saint-Denis il riutilizzo di materiale romano antico.

Tale prassi, come si è visto, è attestata anche nel secondo libro della Sche-
dula di Theophilus70.

Per quanto concerne nello specifico le indagini condotte sui vetri di 
Saint-Denis, alcuni campioni presentano una composizione al natron, frut-
to del reimpiego di materiali antichi, altri sono riconducibili ad una fabbri-
cazione islamica contemporanea, altri ancora, infine, hanno rivelato una 
composizione potassica riconducibile ad una produzione coeva di ambito 
continentale, non mediterraneo. La maggior parte delle analisi finora pub-
blicate sono state condotte su campioni prelevati da vetrate custodite nelle 
collezioni museali americane ed europee; solo in tempi più recenti (Velde 
2004) sono stati pubblicati nuovi dati (Velde 2014, 2017) provenienti da 
analisi effettuate su nuovi campioni di vetro blu sodico, diversi da quelli a 
lungo noti alla critica e già pubblicati in prevalenza da Robert Brill (Brill–
Lynus Barnes 1981; Brill 1999).

La discussione attorno a questi dati tecnici è piuttosto limitata, si auspi-
ca pertanto che dal lungo processo di restauro delle vetrate della basilica, 
attualmente in corso, possano derivare nuove analisi, nuove informazioni 
ed una discussione della problematica critica che sia meno episodica ma 
basata su uno studio sistematico dei dati.

Una casistica più estesa consentirebbe di capire se si possa conferma-
re, nelle vetrate sugeriane, la diffusa presenza di vetri potassici colorati 
in blu facendo ricorso alla saffre e se, quindi, dietro alla materia saphirorum 
menzionata dall’abate si celi effettivamente tale materiale colorante. Le più 
antiche attestazioni linguistiche della saffre nei volgari europei, come si è 
visto, non vanno più indietro del Trecento, per quanto, trattandosi di un 
termine tecnico di uso circoscritto, non è da escludersi che il suo utilizzo 
possa essere retrodatato pur in assenza di testimonianze scritte.
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Conclusioni
La materia saphirorum pertanto può essere intesa come il materiale neces-

sario per realizzare le vetrate blu, dato che una delle possibili accezioni di 
saphirus è quella di “vetro blu”.

Lo sviluppo nella ricerca in campo archeologico e archeometrico potrà 
confermare se questa materia consistesse in vetri già semilavorati a parti-
re dal riutilizzo di tessere musive antiche colorate in blu con il cobalto, se 
consistesse, invece, in vetri di produzione islamica coeva oppure ancora in 
vetri potassici colorati con l’ossido di cobalto di provenienza sassone e se, 
quindi, la stessa espressione utilizzata dall’abate Suger alluda al colorante 
blu noto come saffre.

La quantità di vetro necessaria per invetriare le ampie finestre del coro 
di Saint-Denis era infatti sicuramente più elevata di quella normalmente 
richiesta per le finestre di un edificio romanico, data la maggiore ampiez-
za delle aperture; non è pertanto improbabile pensare che Suger abbia uti-
lizzato fonti di approvvigionamento diverse rispetto a quelle dei soli mer-
cati mediterrranei o all’esclusivo ricorso al reimpiego di vetri romani anti-
chi per fare fronte all’ingente quantità di vetri colorati di elevata qualità.

Materia saphirorum come si è detto, porta con sé altri due significati: il 
primo è quello legato al vocabolo saphirus inteso come cromonimo indican-
te un colore azzurro/blu intenso, vivido, brillante, menzionato nelle fonti 
medievali quasi esclusivamente in connessione con la materia vetraria (vetri 
o smalti); il secondo è quello legato alla pietra preziosa dal medesimo nome, 
sulla cui corretta individuazione persistono numerose incertezze, giacché le 
fonti scritte coeve al tempo di Suger mostrano una grande ambivalenza sulla 
nomenclatura, tanto da aver indotto alcuni studiosi ad affermare che con tale 
nome, all’epoca, si indicassero tanto gli zaffiri quanto il lapislazzuli71.

Ai fini dell’interpretazione dei passi del testo sugeriano qui esaminati, 
ciò che si rileva principalmente è il desiderio dell’abate di stabilire una con-
nessione fra la materia che scelse di utilizzare per chiudere le finestre del 
coro e l’opus lapidis sapphirini (Es 24,10) che la tradizione biblico-esegetica 
aveva caricato di molteplici significati simbolici, diventando metafora della 
dimora celeste, del pavimento sul quale poggia i piedi il Signore: questa 
pietra, per la tradizione biblica e l’esegesi altomedievale fino al XII seco-
lo, era il lapislazzuli e con questa tradizione si accordano anche la maggior 
parte dei lapidari medievali che seguono la tradizione antica.

Il vocabolo saphirus inoltre, come si è visto dagli esempi presi dalla trat-
tatistica tecnica medievale, poteva essere impiegato come cromonimo, ma 
era al contempo principalmente anche il nome di una pietra (semi-)prezio-
sa. Suger, quindi, nell’adoperare la sibillina espressione “materia saphiro-
rum” non fa che fondere i significati legati al saphirus: colore e materia, enu-
cleando in due sole parole lo scopo stesso del suo operato come commit-
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tente delle vetrate: esaltare la luce che penetrava sotto forma di colore, fil-
trata dagli schermi vitrei, e ribadire la funzione delle vetrate come metafo-
ra della Gerusalemme Celeste, esaltandone la materialità nel riconnettere 
ogni singolo frammento di vetro colorato ad una gemma72.

Le stesse gemme celebrate da Suger nella descrizione della Crista e 
dell’arredo liturgico della basilica, per via della funzione anagogica ad esse 
attribuita, erano replicate su larga scala nelle vetrate policrome del coro; 
queste ultime si riconnettevano alle pietre preziose in virtù di due caratte-
ristiche condivise da entrambe: il colore e la trasparenza/traslucidità. Tale 
operazione di reduplicazione consentiva di trasferire idealmente ai vetri 
colorati delle finestre del coro le proprietà che la tradizione medievale tra-
mandata dai lapidari attribuiva alle gemme, a cui lo stesso Suger fa riferi-
mento nel già citato passo del De Administratione quando afferma: «gemma-
rum proprietarum cognoscentibus cum summa ammiratione claret» (Suger, De 
Administratione II, 13, p. 134).

Oltre alle proprietà tramandate dai lapidari, però, vi erano anche quelle 
indicate nell’esegesi biblica: il saphirus era metafora della volta celeste, casa 
del Signore, colore della gloria divina, fondamento della città di Dio nella 
Gerusalemme celeste.

Suger, nel definire “materia saphirorum” la componente materiale neces-
saria a realizzare le vetrate blu, insiste sul parallelo fra vetrata, luce colora-
ta e pietra preziosa e denuncia così indirettamente il suo interesse affinché 
la luce penetri nella chiesa e diventi visibile e, in qualche maniera, tangibile, 
grazie al vetro colorato il quale, nella sua materialità, imitava, ma non falsifi-
cava, una parete di pietre preziose che richiamava le mura della città di Dio.

Le vetrate del coro, imitando le pareti cosparse di gemme della Geru-
salemme celeste, innescavano, in chi le guardava, quel processo di risalita 
anagogica de materialibus ad immaterialia in cui tutte le cose materiali dell’ar-
redo ecclesiastico – pietre preziose, ori ma anche vetrate – erano interpreta-
te come un lascito fondamentale della presenza divina nelle cose terrene. Al 
mondo divino Suger ambiva, quindi, ad arrivare, ascendendo anagogica-
mente per mezzo di un processo meditativo innescato dalla multicolor gem-
marum speciositas, la policroma bellezza delle gemme e degli oggetti di arre-
do liturgico della basilica, delle quali le vetrate da lui fatte realizzare pro-
ponevano una riattualizzazione73.
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Fig. 1 – Saint-Denis, Basilica di Saint-Denis, facciata, dopo i lavori di restauro (2012-2015). 
Da: https://en.wikipedia.org/wiki/Basilica_of_Saint-Denis#/media/File:Saint-Denis_-_Fa%C3 
%A7ade.jpg.

Fig. 2 – Saint-Denis, Basilica di Saint-Denis, coro, stato attuale dopo la rimozione delle 
vetrate del XII secolo e la loro temporanea sostituzione con copie fotografiche su supporti 
di materiale plastico. Foto: Autore.
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Fig. 3 – Saint-Denis, Basilica di Saint-Denis, coro, vetrata “di Mosè” e vetrata detta 
“anagogica”. Foto: Autore

Fig. 4 – Blocco di lapislazzuli proveniente dalle miniere dell’Afghanistan. Foto: Hannes 
Grobe, su licenza CC BY-SA 2.5 da https://commons.wikimedia.org/wiki/Lapis_Lazuli_
(minerals)
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Fig. 5 – Frammento dalla sommità della Crista o Escrain de Charlemagne. Paris, Biblio-
thèque Nationale de France, Cabinet des médailles. Foto: Clio20, su licenza CC BY-SA 
3.0 da: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Julie,_Intaille_CM.JPG

Fig. 6 – Escrain de Charlemagne o Crista, opera di oreficeria carolingia del IX sec. in oro, 
perle e pietre preziose, un tempo parte del tesoro di St.-Denis, andata distrutta nel 1794. 
Ricostruzione grafica ad acquerello di Étienne-Éloi Labarre, 1794. Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, Cabinet des Estampes, Le 38C. Da: http://www.medart.pitt.edu/
image/france/st-denis/felebien/Piersac/PiersacScreenCharl-screen.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Julie,_Intaille_CM.JPG
http://www.medart.pitt.edu/image/france/st-denis/felebien/Piersac/PiersacScreenCharl-screen.jpg
http://www.medart.pitt.edu/image/france/st-denis/felebien/Piersac/PiersacScreenCharl-screen.jpg
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Fig. 7 – The Mass of St. Giles, olio e tempera su tavola, Maestro di Saint Giles (attr.), 
ca. 1500, London, National Gallery. La scena è ambientata all’interno della basilica 
di Saint-Denis; si può riconoscere il paliotto aureo carolingio sormontato dalla “croce 
di S. Eligio”, entrambi descritti dall’abate Suger. Foto: public domain da: https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Messe_de_Saint-Gilles_Londres.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Messe_de_Saint-Gilles_Londres.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Messe_de_Saint-Gilles_Londres.jpg
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NOTE

Questo articolo è stato scritto nell’ambito del progetto “MSCAfellow4@MUNI” (No. CZ.
02.2.69/0.0/0.0/20_079/0017045) sostenuto dal Programma Operativo Ricerca, Sviluppo 
ed Educazione del MŠMT della Repubblica Ceca.
1 Il testo citato è tratto dall’introduzione di Erwin Panofsky alla selezione degli scritti 
di Suger, pubblicata nel 1946 e poi riedita nel 1979 in una pubblicazione postuma 
curata da Gerda Panofsky-Soergel. La traduzione italiana qui proposta è quella di 
Renzo Federici, originariamente inserita nella raccolta degli scritti panofskyani edita 
da Einaudi nel 1962 con il titolo Il significato delle arti visive (ed. or. Meaning in the Visual 
Arts, 1955) e recentemente riproposta per i tipi di Abscondita nel 2018 con il titolo 
Suger, abate di Saint-Denis.
2 Non è possibile rendere interamente conto dell’intero dibattito critico nello spazio 
di una nota a piè di pagina; per una sintesi si vedano Dell’Acqua (2014), Bogdanović 
(2011). Sulla ricostruzione del programma icongrafico delle vetrate del coro, oltre a 
Panofsky 1946 (19792), si veda Grodecki 1976 e Grodecki 1995. Per quanto concerne il 
rapporto fra Suger e la metafisica della luce di ascendenza neoplatonica, a partire dalla 
seconda metà del Novecento il dibattito critico si è largamente orientato attorno alle tesi 
di Panofsky; queste trovarono ampia accoglienza fin da subito, come mostrano gli studi 
di Sedlmayr (1950) e von Simson (1956). Il legame fra il pensiero dello pseudo-Dionigi 
l’Areopagita, Giovanni Scoto Eriugena e Suger è stato poi approfondito da Beierwal-
tes (1976), Rorem (1993) e Kessler (1996). I legami fra gli scritti di Suger ed il pensiero 
di Ugo di S. Vittore sono stati indagati da Poirel (2001). Le tesi di Panofsky sono state 
invece oggetto di ridiscussione critica a partire dagli anni Ottanta (Gage 1982, Kidson 
1987); a partire dagli anni ’90, in particolare, sono state decisamente rigettate da diversi 
studiosi tedeschi: Markschies (1994), Reudenbach (1994), Büchsel (2005) e soprattutto 
Speer (1998, 1998b, 2006), Speer–Binding (2000). Le tesi di Speer ultimamente sono state 
accettate da alcuni studiosi senza riserve, per es. cfr. Hilsdale (2017), sp. n. 23, senza che 
però il dibattito possa dirsi concluso, come mostrano gli ultimi interventi di Dell’Ac-
qua (2014) e Mainoldi (2017).
3 Le questioni legate alla tematizzazione del colore nella storiografia artistica sono state 
affrontate da John Gage (1978, 1990) e più recentemente da Heather Pulliam (2012).
4 Seguo qui l’edizione Gasparri; il capitolo citato corrisponde al XXIX dell’edizione 
Panofsky (1979, pp. 50-53). L’integrazione è di chi scrive.
5 Il capitolo citato corrisponde al capitolo XXXIV dell’edizione Panofsky (1979, pp. 76-77).
6 Per la lettura ed interpretazione di tale passo, cfr. infra.
7 Si tratta dell’edizione a cura di Françoise Gasparri, con traduzione in francese a fronte.
8 Nel glossario, la pietra sapphirus è intesa, in maniera erronea, come si vedrà al par. 2 del 
presente articolo, come zaffiro; Cusimano–Whitmore, p. 256, p. 271.
9 L’espressione basic colour term, entrata nell’uso negli studi sul colore, deriva dal titolo 
dell’indagine, poi confluita in un volume omonimo, pubblicato nel 1969 da Brent Ber-
lin e Paul Kay, che ha rinnovato l’interesse sul colore come oggetto di ricerca in diversi 
ambiti disciplinari (principalmente antropologia, filosofia e linguistica), scatenando poi 
un vivo dibattito fra universalisti e relativisti (Berlin–Kay 1969).
10 Sulle teorie medievali della visione si vedano i capitoli dedicati in Lindberg 1976, 
Boscarol 2021.
11 Su questi temi si veda Kastan 2019, p. 27. Per una visione diacronica più larga sui temi 
della materialità del colore si vedano Ball 2004; Falcinelli 2019.
12 «Sic est enim Scriptura sacra in verbis et sensibus, sicut pictura in coloribus et rebus; et nimis 
stultus est qui sic picturae coloribus inhaeret, ut res quae pictae sunt ignoret. Nos enim, si verba 
quae exterius dicuntur amplectimur, et sensus ignoramus, quasi ignorantes res quae depictae 
sunt, solos colores tenemus», Gregorio Magno, Expositio, PL 79, col. 398.
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13 Assunto 1961, p. 45; Eco 1987; si vedano inoltre le testimonianze di autori quali Venan-
zio Fortunato, Aldelmo di Malmesbury, Sedulio Scoto citate in Dell’Acqua 2003; cfr. 
anche Dell’Acqua 2019, pp. 23-35.
14 Sulla possibilità di un’estetica medievale, che alcuni studiosi hanno negato con forza 
anche in tempi recenti (cfr. per es. Speer 1998, Speer 2006), si vedano gli studi di Edgar 
De Bruyne (1946, 19882), in particolare le pagine introduttive IX-XIX; cfr. inoltre Eco 1987 
(ma le sue riflessioni sul tema risalgono ai suoi scritti degli anni ’50), Assunto 1961, Tatar-
kiewicz 1970, Beierwaltes 1976 e Tatarkiewicz 1993 (sp. cap. IV); si veda inoltre anche 
Fumagalli Beonio Brocchieri 2002 e, infine, tre recenti contributi: Boulnois–Moulin 2018, 
Rodolfi 2018, Salvestrini 2019.
15 Eco 1987, p. 56.
16 Su questi aspetti si veda la cosiddetta “Grande teoria del Bello” elaborata dall’esteto-
logo polacco Władisław Tatarkiewicz (1993).
17 Si tratta delle indicazioni riportate nella prima edizione del testo panofskyano, pub-
blicato nel 1946, quando l’edizione Theobald del 1933 era la più recente versione dispo-
nibile del trattato di Theophilus. Nell’addendum bibliografico alla seconda edizione del 
1979 è stato aggiunto il riferimento all’edizione Dodwell del 1961 (Theophilus, De Diver-
sis Artibus, pp. 44, 49).
18 Si riferisce qui al capitolo LIV del libro III.
19 Il grassetto è di chi scrive. Questa la traduzione inglese tratta dall’ed. Dodwell: «In the 
ancient buildings of pagans, various kinds of glass are found in the mosaic work — white, black, 
green, yellow, blue, red, and purple. They are not transparent but opaque like marble, and are like 
little square stones. From these, enamels are made in gold, silver and copper, of which we shall 
speak fully in their place. One also comes across various small vessels of the same colours, which 
the French — who are most skilled in this work — collect. The blue, they melt in their kilns, adding 
to it a little clear and white glass, and make from it precious blue sheets of glass, which are very 
useful for windows. The purple and the green they also make use of in a similar way» Theophi-
lus, De diversis artibus, pp. 44-45.
20 Sulla prassi del reimpiego di tessere musive antiche per realizzare vetri e smalti testi-
moniata da Theophilus cfr. Freestone 1991, Velde 2004, Freestone 2015, Velde–Gratuze–
Lagabrielle 2017; per la discussione critica di questi studi si rinvia infra.
21 Il grassetto nelle citazioni è di chi scrive. La traduzione inglese è tratta dall’ed. Dodwell: 
«In the same way, you make grounds of very bright white and the figures against it you clothe in 
blue, green, purple and red. On grounds of blue and green, painted in the same way, and of red, 
which is not painted, you make the draperies of very bright white. Nothing is more splendid than 
this kind of drapery» (Theophilus, De diversis artibus, p. 51).
22 C. R. Dodwell così traduce: «They also make goblets from purple or pale blue»; The-
ophilus, De diversis artibus, p. 46.
23 C. R. Dodwell specifica come in tal caso, a suo parere, saphireum andrebbe inteso come 
un blu-violetto.
24 Con questo nome si intende una miscela di pigmenti dal colore blu-violetto. Sull’inter-
pretazione dei nomi di colore e dei pigmenti indicati nei trattati antichi si veda il fonda-
mentale studio di Stephan Waetzoldt (1953, p. 153) dedicato in maniera specifica al lessico 
dei colori in Theophilus. Per quanto concerne il primo libro della Schedula, anche l’edizione 
Hawthorne–Smith (1963) contiene una sintetica discussione sulla natura e le caratteristi-
che dei vari pigmenti descritti dall’autore.
25 Così anche nel libro I al capitolo XIV, “De mixtura vestimentorum in laqueari”, al capitolo 
XV “De mixtura vestimentorum in muro”, e al capitolo XVI “De tractu qui imitatur speciem plu-
vialis arcus” (Theophilus, De diversis artibus, pp. 10, 13, 16).
26 « Saphireus sembra servire come basic color term per designare il blu, indipendentemente 
dalla sua effettiva sfumatura, perché occorre allo stesso modo accanto agli aggettivi di 
colore albus, niger, viridis, croceus, rubicundus e purpureus» (Hediger–Kurmann-Schwarz, 
p. 264, traduzione di chi scrive).
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27 Waetzoldt 1953 p. 150, traduzione di chi scrive.
28 Sulle questioni legate all’attribuzione e datazione del trattato si veda l’edizione a cura 
di Chiara Garzya Romano (Eraclio, De coloribus, pp. XIV-XXI).
29 Il grossino era una misura di peso in uso in Francia pari ad una dracma o all’ottavo di 
un’oncia (Eraclio, De coloribus, p. 45).
30 Per le quali cfr. infra.
31 Seguo qui la numerazione dell’edizione a cura di Baroni et al.; cfr. Mappae Clavicula, 
pp. 114-115.
32 Si veda a tal proposito l’interpretazione di Lobato 2010, p. 304.
33 Monacchia 1991; Castelnuovo 1994, pp. 146-147.
34 Su questi temi cfr. Brigandì 2016 p. 11, n. 9. In un passo precedente delle Gesta Karoli 
Magni di Notker, l’aggettivo “saphirinum” compare nuovamente abbinato a “pallium”, 
nella descrizione dell’abito dei Franchi: “Ultimum habitus eorum erat pallium canum vel 
saphirinum”. La lettura di questo passo proposta da Hediger e Kurmann-Schwarz inter-
preta canum – tradotto come “grigio”– come cromonimo alternativo a “saphirum”, dal 
quale le studiose concludono che saphirinum potesse essere usato con riferimento alle 
tonalità più scure del blu; ritengo piuttosto che i due aggettivi non vadano intesi come 
alternativi, ma piuttosto che Notker, nel descrivere l’abito dei Franchi, elenchi la loro con-
suetudine di indossare un pallium canum (verosimilmente argenteo, piuttosto che grigio) 
oppure saphirinum. Lo stesso uso disgiuntivo del latino “vel” nell’elenco di pallia di diversi 
colori ritorna poi anche nel passo citato precedentemente nel testo.
35 «Il termine “sapphirinus” col significato di blu si trova specificamente soprattutto nei 
testi esegetici e storiografici, mentre nelle enciclopedie, dove evidentemente la tradizione 
antica era più efficace, l’aggettivo di colore derivato dalla pietra preziosa non appare prima 
del XIII secolo», Hediger–Kurmann-Schwarz 2014, pp. 265-266, traduzione di chi scrive.
36 Sulla porpora si veda Bradley 2019, pp. 189-211.
37 Sulla provenienza del lapislazzuli utilizzato in Europa e nel mondo mediterraneo si 
vedano le recenti ricerche di Pratesi–Lo Giudice–Re 2015, i quali hanno indagato la pos-
sibilità che anche altre miniere oltre a quelle del Badakhshan fossero impiegate in antico, 
come per esempio quelle presso il sito di Mehrgahr in Pakistan o quelle della Mesopota-
mia. Gli stessi ricercatori ammettono però che i materiali, ovverosia le gemme di lapislaz-
zuli conservate nelle raccolte museali, da cui è possibile raccogliere i dati di provenienza, 
sono numericamente troppo scarsi per poter giungere a conclusioni sicure.
38 Sui problemi legati alla terminologia antica e medievale e ai i problemi di identifica-
zione delle gemme e sulla tradizione delle conoscenze in materia gemmologica fra l’età 
classica greco-romana e quella medievale, non sempre lineare, così come sulla mancata 
consapevolezza di tali problemi da parte di curatori e traduttori delle fonti antiche si veda 
il contributo di Lisbet Thoresen (2017).
39 Cfr. CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/saphir. Il termine ebraico veterotestamen-
tario corrispondeva anch’esso al lapislazzuli, cfr. HAWAT, s.v. ִריִּפַס.
40 Sui cromonimi latini cfr. André 1949; Baran 1983; Bradley 2009.
41 A dispetto della precisa descrizione della pietra, che Isidoro riprende dalla Naturalis Histo-
ria di Plinio il Vecchio, la traduzione italiana che affianca l’edizione del testo latino qui seguita, 
a cura di Valastro Canale traduce “sapphirus” come zaffiro, anziché come lapislazzuli.
42 Su questi temi cfr. Jülich 1986.
43 Le traduzioni moderne rendono solitamente sapphiris come lapis lazuli e hyacinthis in 
maniera più varia: zaffiri, topazi, gemme di Tarsis.
44 Sul colore “celeste” come metafora del cielo e dell’eternità nell’interpretazione allegorica 
del Medioevo, cfr. le fonti e la discussione in Meier-Staubach 1977, pp. 157-161; Suntrup 1998.
45 Si dissente pertanto qui dall’interpretazione fornita da Hediger e Kurmann-Schwarz le 
quali si dimostrano propense ad identificare la pietra descritta da Beda unicamente come 
il corindone blu (lo zaffiro) (Hediger– Kurmann-Schwarz 2014 p. 269); la descrizione può 
in realtà adattarsi ad entrambe le pietre. La sola caratteristica che, in casi ambigui come 
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questo, permetterebbe di identificare la pietra in modo inequivocabile, è la trasparenza. 
La maggior parte dei lapidari, fino al XII secolo chiaramente esplicitano, spesso repli-
cando la descrizione pliniana, che il saphirus non è mai trasparente.
46 Rabano Mauro, De Universo, PL 111, coll. 465-472.
47 Ci si è limitati qui a citare gli autori che hanno fornito descrizioni che permettano di 
riconoscere la pietra in maniera incontrovertibile.
48 La traduzione italiana proposta nell’edizione a cura di Basile qui citata – in cui la pietra è 
identificata come zaffiro – propone invece un meno probabile «non trasmette alcun colore».
49 Il testo del lapidario, in versi, recita: “lasulius est pere de Frise / E si est de mut tendre 
guise”, Alphabetical Lapidary, LXI, vv. 1369-1370, p. 248; non è chiaro se qui con il topo-
nimo “Frise” si intenda la regione anatolica della Frigia, per via della supposta origine 
orientale solitamente attribuita alle pietre preziose sulla falsariga di Plinio il Vecchio, o 
piuttosto la regione olandese della Frisia. Sul significato della parola in questione nelle 
due varianti “Frise” e “Frige” si rimanda all’AND e al MEC.
50 L’opera non è databile in maniera certa, cfr. Wyckoff 1967 pp. xxxv e ss.; sul trattato si 
veda inoltre Riddle–Mulholland 1980.
51 Anche nel descrivere il colore del zemech/lapis lazuli, indubitabilmente di colore azzurro/blu 
Alberto Magno ricorre all’aggettivo flavus. Sui problemi legati all’interpretazione del cromo-
nimo flavus in latino si veda Bradley 2009, pp. 1-12; sul fenomeno che ha condotto ad una cate-
gorizzazione linguistica unitaria di “blu” e “giallo” in diverse lingue, e sulla corrispondenza fra 
flavus e le forme “blāo” e “bla” per “blu” e “giallo” nell’antico tedesco alto e medio cfr. McNeill 
1972, pp. 30-31. Nell’edizione del De Mineralibus con traduzione inglese curata da Dorothy 
Wyckoff, (1967, pp. 38-39) “flavus” è ritenuto meno persuasivamente un errore per “blavus”. 
Si veda però anche l’etimologia riportata nel LEI (s.v. «blavus ‘azzurro’», col. 285) secondo il 
quale l’etimologia di “blavus” da “flavus” già proposta da Dieter Woll sarebbe da respingere 
poiché non è conosciuto alcun caso parallelo di evoluzione fl- > bl- nel Medioevo volgare.
52 Mottana, editore del lapidario di Teofrasto, descritto nelle pagine precedenti, afferma 
che solo a partire dalla metà del XVIII secolo, con il trattato di mineralogia dello svedese 
J.G. Wallerius (edito nel 1747), saphirus passò ad indicare il corindone blu, ovverosia lo 
zaffiro (Mottana–Napolitano 1997, p. 213).
53 Per esempio, nel già citato De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico, alla voce dedi-
cata al “color indicus sive venetus” specificato anche come “color blavius”, appartenente, 
quindi, alla gamma dei blu, viene detto che si mostra puro e trasparente «ut patet in saphiris 
orientalibus et iacinctis. Talis etiam color reperitur in lazurio» (Bartolomeo Anglico, De proprie-
tatibus rerum, XIX, 21). Saphiri orientales, iacincti, e lapis lazurii sono indicate quindi come tre 
pietre distinte accomunate dal medesimo colore blu. La trattazione presente nel De proprie-
tatibus rerum sembrerebbe pertanto fotografare un momento di cambiamento in cui l’in-
novazione cercava di amalgamarsi con l’eredità di una tradizione secolare, anche a costo 
di notevoli confusioni terminologiche, per quanto anche la volontà di rispettare la tradi-
zione sicuramente rivestì un peso notevole; su questi ultimi aspetti cfr. Draelants 2008.
54 Friess 1980, p. 27.
55 Sulle funzioni ed interpretazioni della Crista si veda Hubert 1949, Gaborit-Chopin 1991, 
pp. 92-94, Barbier 1995.
56 In assenza di una traduzione in italiano del testo sugeriano si riporta la traduzione in fran-
cese del passo citato nell’ed. Gasparri (Suger, De Administratione, p. 135): «Ainsi lorsque, dans 
mon amour pour la beauté de la maison de Dieu, la splendeur multicolore des gemmes me distrait 
parfois de mes soucis extérieurs et qu’une digne meditation me pousse à réfléchir sur la diversité des 
saintes vertus, me transférant des choses matérielles aux immatérielles, j’ai l’impression de me trou-
ver dans une région lointaine de la sphère terrestre, qui ne résiderait pas toute entière dans la fange 
de la terre ni toute entière dans la pureté du ciel et de puvoir être transporté, par la grâce de Dieu, 
de ce [monde] inférieur vers le [monde] supérieur suivant le mode anagogique». Per il testo latino 
citato cfr. Suger, De Administratione, p. 134; per la discussione di questo passo si rinvia al 
paragrafo conclusivo del presente articolo; per la bibliografia critica si rinvia supra, nn. 1-2.

https://www.anglo-norman.net/entry/Frise_2
https://quod.lib.umich.edu/m/middle-english-dictionary/dictionary/MED17762
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57 «In deliciis paradisi Dei fuisti: omnis lapis pretiosus operimentum tuum, sardius, topazius, et 
jaspis, chrysolithus, et onyx, et beryllus, sapphirus, et carbunculus, et smaragdus: aurum, opus 
decoris tui: et foramina tua, in die qua conditus es, praeparata sunt», Ez 28, 13-23. La citazione 
veterotestamentaria fu rilevata già da Panofsky, il quale segnalava come il passo di Eze-
chiele fornisse una selezione delle pietre preziose del pettorale di Aronne, in cui ogni pie-
tra indica una delle tribù di Israele (Es 28, 17-21). La selezione ezechieliana delle gemme 
fu discussa nei Moralia in Iob da Gregorio Magno, secondo il quale le nove gemme si rife-
riscono alle nove gerarchie angeliche (Gregorio Magno, Commento morale a Giobbe, XXXII, 
23, 48). Tale connessione, che Suger porterebbe avanti indirettamente attraverso l’inter-
pretazione esegetica del passo, fu letta da Panofsky come un riferimento all’angelologia 
dello Pseudo-Dionigi, (Panofsky 1979, p. 191). Sul dibattito relativo all’interpretazione 
panofskyana degli scritti di Suger sullo sfondo della metafisica della luce pseudo-dioni-
siana si rimanda alla letteratura critica indicata alla nota 2.
58 Sulle molteplici modalità con cui gli oggetti sacri medievali rinviavano al mondo al di là 
del sensibile si rimanda alla raccolta di saggi di Herbert Kessler dal titolo Spiritual Seeing 
(Kessler 2000) e al saggio sulle vetrate di Saint-Denis ivi contenuto (già in Kessler 1996); 
gli stessi temi sono esplorati anche nel recente numero della rivista Convivium, dal titolo 
“Objects Beyond the Senses” (VIII/1, 2021) interamente dedicato allo studioso americano.
59 Il passo è riportato nell’antologia di testi dell’edizione in inglese della Storia dell’estetica 
di W. Tatarkiewicz, curata da C. Barrett dove l’espressione è, a mio avviso, correttamente 
tradotta come: “stained-glass windows tinted with sapphire” (Tatarkiewicz 1970, p. 174).
60 Alexander de Villa-Dei, Doctrinale III, 10, p. 141.
61 FEW, pp. 213-214, s.v. “sáppheiros (gr.) saphir”. Traduzione di chi scrive.
62 Traduzione di chi scrive. Per il significato del termine “fritta” si intende «il prodotto di 
pre-fusione di una massa vetrificabile ottenuta da vetrificante siliceo e fondente sodico», 
cfr. Stiaffini 1999, p. 94, p. 155.
63 HLDF, s.v. “Zaffer”. Traduzione di chi scrive.
64 MW, s.v. “Safer”: traduzione di chi scrive.
65 Studi precedenti avevano indicato l’inizio dello sfruttamento delle miniere di cobalto 
di Erzgebirge al sesto-settimo decennio del XII secolo (De Launay 1913; Gratuze–Sou-
lier–Barrandon–Roy 1992).
66 In assenza di fondenti la fusione della sabbia avviene a 1700°C, temperatura impossi-
bile da raggiungere per una fornace medievale. Cfr. Stiaffini 1999 p. 29.
67 Si tratta di un carbonato idrato di sodio estratto dalle nitriere di Egitto e Macedonia. 
Stiaffini 1999, pp. 29-31.
68 Cfr. Cox–Gillies 1986 con letteratura critica precedente e Ian Freestone (2003, 2015).
69 La testimonianza è riportata in Gimpel 1958.
70 Non è questa l’unica tecnica ricostruibile per la colorazione in blu delle vetrate: le inda-
gini di archeologia sperimentale sono riuscite a riprodurre vetri di un azzurro pallido 
(diverso dalla celebre tonalità di blu delle vetrate di Saint-Denis o Chartres) grazie al solo 
impiego di ferro e manganese, variando le condizioni di ossido-riduzione all’interno di 
fornaci per vetro riprodotte secondo i modelli medievali conosciuti (Royce-Rolls 1994).
71 Cannella 2006.
72 Meier 1977, pp. 67-138; Kessler 2019, pp. 39-40. Sul legame stretto fra la produzione 
delle vetrate colorate e quella delle false pietre preziose cfr. Johnson 1964, pp. 57-63; 
secondo Anne-Françoise Cannella, i maestri vetrai sia medievali che dell’età moderna, 
avevano l’abitudine di nominare i vetri colorati con il nome della pietra preziosa che si 
avvicinava maggiormente, cfr. Cannella 2006, p. 120.
73 Suger, De Administratione II, 13; cfr. supra. Sugli aspetti legati alla materialità delle 
gemme, alla simbologia ad esse connesse, sull’importanza della varietas, del loro signi-
ficato collettivo dato dall’associazione con altre pietre preziose si veda Hahn 2012, pp. 
31-44, sp. 42-43.




